Письма

Привожу имена некоторых художников, которых я особенно ценю. Шеффер, Деларош, Гебер, Гамон, Лене, Тиссо, Лажи, Боутон, Миллес, Тейс Марио, де Гру, де Бракелер-младший, Милле, Жюль Бретон, Фейен-Перрен, Эжен Фейен, Брион, Юндт, Георг Сааль, Израэльс, Анкер, Кнаус, Вотье, Журдан, Конт-Кали, Рохюссен, Мейссонье, Мадраццо, Зием, Буден, Жером, Фромантен, Декан, Боннингтон, Диаз, Т. Руссо, Тройон, Дюпре, Коро, Поль Гюэ, Жак, Отто Вебер, Добиньи, Бернье, Эмиль Бретон, Шеню, Сезар де Кок, м-ль Коллар, Бодмер, Куккук, Схелфхоут, Вейсенбрух и последние по счету, но не по значению Марио и Мауве. 
Я мог бы продолжать список бог знает как долго. А затем еще пойдут старики, и, кроме того, я уверен, что пропустил многих из лучших современных художников. 
Как и прежде, старайся побольше гулять и люби природу - это настоящий способ научиться глубже понимать искусство. 
Художники понимают природу, любят ее и учат нас видеть. А есть и такие художники, которые делают только хорошее и просто не могут делать плохо, подобно тому как бывают обыкновенные люди, у которых, что бы они ни делали, все выходит хорошо. 
Мне здесь хорошо: у меня отличное жилье, и я с большим удовольствием изучаю Лондон, английский образ жизни и самих англичан; кроме того, у меня еще есть природа, искусство и поэзия, а уж если этого мало, то чего же мне еще надо? 
И все-таки я не забываю Голландию - особенно Гаагу и Брабант. 
21 Лондон, 10 августа 1874 
"Вы судите по плоти; я не сужу никого". 
"Кто из вас без греха, первый брось в нее камень". 
Крепко держись своих взглядов, а если сомневаешься в их правильности, проверь их, сравнив с мыслями того, кто осмелился сказать: "Я - истина", или иного гуманного человека, например Мишле: "Невинность души и порочность тела могут уживаться в одном человеке". Ты знаешь "Маргариту у фонтана" Ари Шеффера. Есть ли более чистое существо, чем эта девушка, "которая столь сильно возлюбила"? 
"Лейс не подражатель, а работает в том же духе", - верные слова, которые меня тоже поразили. 
То же самое можно сказать о некоторых картинах Тиссо, о его "Прогулке по снегу", "Прогулке по городским валам", "Маргарите в церкви" и т. д. 
Купи на деньги, которые получил от меня, "Прогулки по моему саду" Альфонса Карра, купи обязательно: я хочу, чтобы ты это прочел. 
Мы с А. 1 каждый вечер ходим гулять. Уже начинается осень, и это делает природу еще интимнее и серьезнее. 
26 Лондон, 8 мая 1873 
Как больная? 2 От отца я слышал, что она больна, но не знал, что так сильно, как ты пишешь. 
1 Анна, сестра Винсента. 
2 Племянница Винсента и Тео Анкет Ганебек, которая вскоре умерла. 
Ответь мне как можно быстрее. 
Да, мой мальчик, здесь были К. М. и господин Терстех, в прошлую субботу они уехали обратно. Они, по-моему, слишком уж усердно посещали "Кристалл-Палас" и прочие места, где им нечего было делать. Могли бы, я полагаю, разок зайти и ко мне, посмотреть, как я живу. Я надеюсь и верю, что я совсем не такой, каким на первый взгляд кажусь многим; дайте срок, и nous verrons. 1 
Вероятно, через несколько лет то же самое скажут о тебе - по крайней мере, если ты останешься тем, что ты есть - моим братом в полном смысле этого слова. 
Жму руку. Передай мой привет больной. 
"Чтобы жить и трудиться для человечества, надо умереть для себя. У народа, который стал носителем религиозной идеи, есть только одно отечество - эта идея. 
Человек приходит в мир не для того, чтобы прожить жизнь счастливо, даже не для того, чтобы прожить ее честно. Он приходит в мир для того, чтобы создать нечто великое для всего общества, для того, чтобы достичь душевной высоты и подняться над пошлостью существования почти всех своих собратьев". 2 
1 Мы увидим (франц.). 
2 Э. Ренан. 
ПАРИЖ 
МАЙ 1875 - МАРТ 1876 
В середине мая 1875 г. Винсент против своего желания был снова переведен в Париж. Работа в художественном салоне постепенно все более претит ему. 1 апреля 1876 г. Винсент навсегда расстается с фирмой Гупилъ и К°. 
27 Париж, 31 мая 1875 
Вчера смотрел выставку Коро, в частности его картину "Гефсиманский сад". Я рад, что он написал ее. Справа группа темных оливковых деревьев на фоне сумеречного синего неба; на заднем плане поросшие кустарником холмы и два-три больших обвитых плющом дерева, над ними вечерняя звезда. 
В Салоне три очень красивых Коро. С самого красивого из них, написанного незадолго до его смерти, "Женщины-дровосеки", сделана гравюра на дереве; она, вероятно, будет напечатана в "Illustration" или "Monde illustre". 
Как ты понимаешь, я побывал также в Лувре и Люксембургском музее. 
В Лувре великолепные Рейсдали, особенно "Куст", "Плотина" и "Луч солнца". 
Мне хочется, чтобы ты когда-нибудь посмотрел там маленьких Рембрандтов - "Апостолов в Эммаусе" и двух парных "Философов". 
29 Париж, 29 июня 1875 
Здесь была распродажа рисунков Милле. Не знаю, писал ли я тебе об этом. Когда я вошел в зал отеля Друо, * где они были выставлены, меня охватило примерно такое чувство: сними башмаки с ног своих, ибо место, где ты стоишь,- святая земля. 
30 Париж, 6 июля J87S 
Я снял комнатку на Монмартре, она бы тебе понравилась. Она невелика, но выходит в садик, заросший плющом и диким виноградом. Хочу рассказать тебе, какие гравюры висят у меня на стене: 
Рейсдаль. "Куст" 
Он же. "Белильни холста" 
Рембрандт. "Чтение Библии" (Вечер, большая комната в старом голландском доме, на столе свеча; молодая мать у колыбели младенца читает Библию, старуха сидит и слушает.) Такая вещь наводит на мысль: "Истинно говорю вам, где двое или трое собраны во имя мое, там я посреди них". Это превосходная старинная гравюра на меди, такого же размера, как "Куст". 
Филипп де Шампень. "Портрет дамы" 
Коро. "Вечер" 
Он же. То же самое 
Бодмер. "Фонтенбло" 
Боннингтон. "Дорога" 
Тройон. "Утро" 
Жюль Дюпре. "Вечер" 
Марио. "Прачка" 
Он же. "Крещение" 
Милле. "Часы дня" (Гравюры на дереве, четыре листа) 
Ван дер Маатен. "Похороны в хлебах" 
Добиньи. "Заря" (Поющий петух) 
Шарле. "Гостеприимство" (Ферма, окруженная соснами, зима, снег; крестьянин и солдат у дверей) 
Эд. Фрер. "Швеи" 
Он же. "Бочар" 
33 Париж, 13 августа 1875 
В списке того, что висит в моей комнате, я пропустил: