Долгое прощание. Обратный ход

– Простите за дешевый сарказм, Марлоу. Вы славный малый. Жаль, если с вами что–нибудь случится, – Что, например?
– Может, вы еще не слыхали о вечном волшебстве ее первой любви – о парне, который без вести пропал в Норвегии? Вы бы не хотели пропасть без вести, а, дружище? Вы мой личный родной сыщик. Вы нашли меня, когда я затерялся среди дикого величия Ущелья Сепульведа. – Он поводил ладонью по отполированным перилам. – От души было бы жаль, если бы и вы затерялись. Как это тип, который сражался в рядах британцев. Он так затерялся, что неизвестно, был ли он на самом деле. Может, она его просто выдумала для забавы?
– Откуда мне знать?
Он продолжал смотреть на меня, на переносице обрисовались глубокие морщины, рот горько скривился.
– Откуда нам всем знать? Может, она и сама не знает. Малыш устал. Малыш слишком долго играл в поломанные игрушки. Малыш хочет баиньки.
Он ушел наверх.
Вскоре появился Кэнди и начал прибираться в баре – ставил стаканы на поднос, проверял, что осталось в бутылках – не обращая на меня внимания. Во всяком случае, так мне казалось. Потом он сказал;
– Сеньор. Один хороший выпивка остался. Жалко его пропадать. – Он показал на бутылку.
– Вот ты и выпей.
– Gracias, Senor, no me gusta. Un vaso Cerveza, no mas. Стакан пива ? мой предел.
– Молодец.
– Хватит и одного алкаша в доме, – заметил он, не сводя с меня глаз. – Я говорю хорошо по–английски, нет?
– Конечно, замечательно.
– Но думаю по–испански. Иногда думаю про нож. Босс – парень что надо.
Ему помощь не требуется, hombre. Я за ним присматриваю, понял?
– Хоршо же ты присматриваешь, фраер.
– Hijo de la flauta, – процедил он сквозь зубы. Подхватил поднос со стаканами и вскинул его на плечо, поддерживая ладонью как заправский официант.
Я подошел к двери и вышел на улицу, размышляя о том, почему выражение «сын флейты» превратилось в испанском языке в ругательство. Долго размышлять не стал. Слишком много других тем для размышлений. Беда семейства Уэйдов была не в пьянстве. За пьянством скрывалось что–то другое.
Попозже вечером, между половиной десятого и десятью, я набрал номер Уэйдов. После восьми гудков повесил трубку, но телефон тут же зазвонил. Это была Эйлин Уэйд.
– Только что кто–то звонил, – сказала она. – Почему–то решила, что это вы. Как раз собиралась в душ.
– Да, это я, но звонил просто так, м–с Уэйд. Когда я уходил, Роджер был какой–то странный. Наверно, я теперь за него как бы отвечаю.
– С ним все в порядке, – сказала она. – Крепко спит. По–моему, он все–таки разволновался из–за доктора Лоринга. Наверно, наболтал вам всяких глупостей.
– Сказал, что устал и хочет спать. На мой взгляд, это разумно.
– Если он больше ничего не сказал – тогда конечно. Что же, спокойной ночи, м–р Марлоу, и спасибо за звонок.
– Я не говорю, что он больше ничего не сказал. Наступила пауза, затем:
– Нам всем иногда приходят в голову бредовые мысли. Не относитесь к Роджеру слишком всерьез, м–р Марлоу. В конце концов, у него богатое воображение. Это естественно. Не надо было ему начинать пить так скоро.
Пожалуйста, постарайтесь обо всем забыть. Наверное, он вам к тому же и нагрубил.
– Нет, не нагрубил. Разговаривал вполне разумно. Ваш муж хорошо в себе разбирается. Это редкий дар. Некоторые люди всю жизнь изо всех сил утверждают собственное достоинство, которого у них и в помине нет. Спокойной ночи, м–с Уэйд.
Она повесила трубку, а я достал шахматную доску. Набил трубку, расставил фигуры, как на параде, проверил, чисто ли все выбриты, все ли пуговицы на месте и разыграл партию Горчакова–Менинкина. Семьдесят два хода, неудержимая сила атакует неподвижный объект, битва без оружия, война без крови, а все вместе – такая усердная и бесполезная трата умственных способностей, какую встретишь разве что в рекламных агентствах.
Глава 25
Неделя прошла спокойно, я занимался бизнесом, хотя заниматься было особенно нечем. Однажды утром позвонил Джордж Питерс из агентства Карне и рассказал, что он случайно проезжал по Ущелью Сепульведа и из чистого любопытства заглянул к д–ру Верингеру. Однако доктора там уже не было. Там трудилось полдюжины землемеров, наносили участок на карту. Никто из них слыхом не слыхивал про доктора Верингера.
– У бедняги все оттяпали, – сообщил Питерс. – Я проверил. Ему дали тысчонку отступного, чтобы не возиться, а землю поделили на жилые участки, и кто–то заработает на этом миллиончик. Вот в чем разница между уголовщиной и бизнесом. Для бизнеса надо иметь капитал. Иногда мне кажется, что другой разницы нет.
– Замечание циничное и верное, – сказал я, – но на крупную уголовщину тоже требуются капиталы.
– А кто их предоставляет, дружище? Уж наверно, не те ребята, что грабят винные лавки. Пока. До встречи.
Уэйд позвонил мне в четверг, без десяти одиннадцать вечера. Язык у него еле ворочался, но я все–таки его узнал. В трубке слышалось тяжелое, отрывистое дыхание.
– Мне плохо, Марлоу. Совсем паршиво. Якоря не держат. Можете приехать побыстрей?
– Конечно, только дайте мне на минутку м–с Уэйд.
Он не отвечал. Раздался громкий треск, потом мертвое молчание, а немного спустя какое–то постукивание. Я что–то крикнул, ответа не было. Шло время. Наконец, щелчок – трубку положили – и длинный гудок.
Через пять минут я был уже в пути. Я домчался туда за полчаса, сам не знаю как. Через холмы я перелетал на крыльях, приземлился на бульваре Вентура при красном свете, ухитрился сделать левый поворот, проскочил между грузовиками и вообще вел себя как последний дурак. Через Энсино я пронесся со скоростью почти сто километров, освещая фарами припаркованные машины, чтобы никто не вздумал вылезти с моей стороны. Везло мне так, как бывает, когда на все наплевать. Ни полиции, ни сирен, ни красных мигалок. Перед глазами стояло то, что, возможно, происходило сейчас в доме Уэйдов – не самые приятные видения. Она была наедине с пьяным маньяком; она валялась у лестницы со сломанной шеей; она скорчилась за запертой дверью, а кто–то, завывая, пытался эту дверь взломать; она бежала босиком по залитой лунным светом дороге, а за ней гнался здоровенный негр с топором.
Все оказалось не так. Когда машина подлетела к дому, во всех окнах горел свет, а она стояла на пороге с сигаретой в зубах. Я вышел и пошел к ней по мощеной дорожке. На ней были брюки и рубашка с отложным воротничком.
Она поглядела на меня. Все было спокойно, волновался один я.
Мои первые слова были такими же идиотскими, как и все мое поведение.
– Я думал, вы не курите.
– Что? Нет, вообще не курю. – Она вынула сигарету изо рта, оглядела, бросила и наступила на нее. – Только изредка. Он звонил д–ру Верингеру.
Голос ее звучал отчужденно и безмятежно, как звучат по ночам голоса над водой. Она была совершенно спокойна.
– Не может быть, – сказал я. – Д–р Верингер там больше не живет. Это он мне звонил.
– Правда? Я слышала, как он просил кого–то приехать побыстрее. Решила, что это д–р Верингер.
– Где он сейчас?
– Он упал, – сказала она. – Должно быть, качался на стуле и поскользнулся. Это и раньше бывало. Разбил обо что–то голову. До крови, но не сильно.
– Что же, прекрасно, – сказал я. – Зачем нам много крови? Я спрашиваю, где он сейчас?
Она серьезно поглядела на меня. Потом указала пальцем.
– Где–то там. На обочине или в кустах у забора. Я наклонился и всмотрелся в нее.
– Черт побери, неужели вы не поискали? – Тут я решил, что она в шоке.
Потом бросил взгляд на лужайку. Ничего не увидел, но у забора была густая тень.
– Нет, не поискала, – невозмутимо отвечала она. – Идите сами ищите. С меня хватит. Не могу больше. Сами ищите.
Она повернулась и вошла в дом, оставив дверь открытой. Далеко она не ушла. Через три шага просто свалилась на пол, как подкошенная. Я подхватил ее на руки и уложил на один из двух больших диванов, стоявших друг против друга возле длинного светлого столика. Я пощупал у нее пульс. Не могу сказать, чтобы он был очень слабый или неровный. Глаза у нее были закрыты, веки по краям голубые. Я оставил ее лежать и вышел на улицу.