Голова коммивояжера

Блаунт допил виски и потянулся за потертой шляпой.
— Надеюсь, мы встретимся на месте происшествия?
— Вообще-то я мог остановиться у Пола Уиллингема, поскольку мне хотелось бы получить для монографии, которую я пишу, что-нибудь из рукописей Ситона. Поэтому…
— Молодец! Я знал, что ты не останешься в стороне от этого дела и сунешь в него свой длинный нос.
Пока Найджел думал, что ответить, коренастая фигура Блаунта уже скрылась за дверью.
— Если еще кому-нибудь вздумается так или иначе намекать на мой нос, то ему будет плохо! — сказал Найджел.
Вечером следующего дня он и Пол сидели в баре «Лэйси Армс» в Хинтон Лэйси.
— И постарайся не терять времени. Если местные жители узнают, что я связан с полицией, они ничего мне не скажут, — продолжал Найджел тихим голосом.
— Я скажу, что ты работаешь на Би-би-си. Это всегда производит впечатление. Бог знает почему. Представлю тебя моим соседям как продюсера одной из программ, вроде, знаешь, «Желаю вам удачи…» или тому подобной чепухи. И ты приехал сюда сделать передачу на здешнем материале. Они это проглотят. Привет, Фред, привет, Том! Это мой друг, мистер Стрэйнджуэйз. Он от Би-би-си и собирается…
— Я не от Би-би-си и не собираюсь ставить тебе выпивку, Пол. Если джентльмены хотят…
— Спасибо, сэр, — сказали хором Томи Фред.
— Би-би-си, — начал Том, — это замечательная организация, что там ни говори. Заметьте, я не любитель программ легкой музыки. Все это чушь, по-моему. Но вот симфонии, классика — моя страсть. Боулт — замечательный дирижер. — Том вытер кончики усов. — Вы часом не связаны с программами легкой музыки, сэр? Надеюсь, я вас не обидел.
— Нет, никакого отношения не имею, — ответил Найджел, бросив уничтожающий взгляд на Пола, — я вообще не имею отношения к…
— Может, вы по части техники? — спросил Фред. — Для меня все это китайская грамота — высокие частоты, киловатты, мегагерцы и тому подобное… Но думаю, что для вас, сэр, здесь тайн нет. Я вот собрался уходить из дому, жена и говорит: «Фред, этот чертов приемник опять заело, а мне так хотелось послушать прекрасную передачу о Диккенсе, пока ты в баре». Поэтому, когда мистер Уиллингем сказал, что вы с радиостанции Би-би-си, сэр, я подумал…
— Но… — начал Найджел.
— Я сказал себе: а что, Фред, может быть, джентльмен найдет время завернуть в мою лачугу завтра утром, например, чтобы взглянуть на старый приемник. Вы бы починили его в два счета, это точно. Я не хочу причинять вам беспокойство, сэр…
— Но…
— Подумайте об этом, сэр. Ваше здоровье!
Когда оба старика — они были рабочими с фермы — ушли, Найджел вернулся к Полу.
— Я убью тебя, если ты еще подсунешь мне местных интеллектуалов. Интересно, я буду как…
— Подожди, старина. Ты был великолепен. Все идет хорошо. Теперь позовем Джека Уитфорда. Джек!
Рослый взъерошенный мужчина — он только что появился в баре вместе с собакой-ищейкой, которая тут же свернулась под скамейкой, — подошел к ним. Пол его представил. Найджел сказал:
— Если мистер Уиллингем сообщит вам, что я с радиостанции Би-би-си, это ложь.
— Ну и врун же этот мистер Уиллингем, — воскликнул Джек, просияв. — Видел, как вы говорили с нашими старыми дураками. Собираетесь выпустить их в эфир? Пару деревенских болванов, болтающих о том, как они в молодости вручную косили траву на пятидесяти акрах? Меня всегда удивляло, что за ерунду передает Би-твою-мать-си о нас, сельских жителях.
Найджел сдался.
— Я интересуюсь не этим, — сказал он, — а убийством, случившимся у вас тут. Можно было бы об этом сделать передачу. Что здесь о нем говорят?
В «Лэйси Армс» воцарилась тишина. Голубые глаза Джека Уитфорда загадочно глядели на него — так смотрят вдаль моряки.
— Это не у нас было убийство, — проговорил он, — это у них, в Ферри Лэйси, у этих негодяев, что там живут. Мы в Хинтоне соблюдаем законы.
Пол Уиллингем засмеялся:
— Особенно по ночам.
— Чего глаз не видит, о том сердце не болит, — ответил Джек.
Найджел, помолчав, сказал:
— Я раньше жил в Девоншире и знавал парня родом из Сомерсета, так он, когда шел в лес, обычно брал длинный шест, привязывал к концу пакет с серным порошком для фейерверка, поджигал его и оставлял шест среди ветвей. Фазаны дурели от дыма и валились прямо к нему в руки с дерева, как спелые яблоки.
Джек Уитфорд хлопнул себя по ляжке:
— Вот здорово! Никогда не слышал о таком. Дурели от дыма. Будь я неладен!
Лед сломан. Вскоре Найджел спросил Джека Уитфорда о лесе Фоксхоул-Вуд. Тот недоверчиво глянул на него.
— Мистер Стрэйнджуэйз — человек порядочный, — вставил Пол.
— Ладно. Лес огорожен проволокой. Но тот, кто знает дорогу, может и войти, — ответил Джек с усмешкой.
Найджел начал осторожно его расспрашивать. Выходило, что лес когда-то был собственностью семьи Лэйси. Джеймс Ситон, отец поэта, продал его лондонскому синдикату. Новые владельцы наняли лесника охранять территорию от браконьеров и вообще запретили местным ходить туда. Потом поставили проволочную изгородь там, где всегда были калитка и тропинка напрямую.
— Давно это произошло? — спросил Найджел.
— Лет восемь или девять назад. Старый мистер Лэйси, сквайр, никогда бы такого не позволил.
— Я удивляюсь терпению мистера Ситона, — сказал Пол.
— О, он хочет жить спокойно. Мы знаем, кто там теперь заправляет.
Все помолчали. Вскоре Джек Уитфорд поднял голову от кружки с пивом:
— Я мог бы кое-что рассказать этой ищейке инспектору.
— Он и к тебе приставал? Да? — спросил Пол.
— Да, этот тип. Я послал его подальше. Он даже не местный. «Не суй свой нос куда не надо», — сказал я ему напрямик.
Джек еще глотнул пива.
— Никогда не знаешь, чего хочет полицейский. «Не видели ли вы какого-нибудь незнакомца здесь в округе в одну из ночей на прошлой неделе?» — «А я был в постели с женой, — сказал я, — и не говорите ерунды: я не выхожу по ночам в поисках приключений на свою голову, как некоторые. Где я мог видеть каких-то незнакомцев?»
— Я думаю, он ищет того, кто убил человека, найденного в реке, — сказал Найджел наивным тоном.
— Никогда не знаешь, что нужно полиции, — повторил Джек. — Часто они и сами не знают, чего хотят. — Он помолчал. — Странно, что вы упомянули лес Фоксхоул-Вуд. Я видел там человека на той неделе, ночью, в прошлый четверг. — Он доверительно понизил голос: — Сначала я подумал, что это мистер Ситон. Я встречал его и раньше по ночам. Он много раз проходил так близко от меня, как вы сейчас сидите, — сочинял стихи, я думаю. Он вроде нас, ночная птица.
— Может, мистер Ситон и был тот, кого вы видели?
— Ну, на первый взгляд это был точно он. Но прошел очень быстро мимо того дерева, где я стоял. А мистер Ситон всегда ходит медленно, понимаете? И потом, этот некто свернул с дороги. Вскоре я услышал, как он перелезает через изгородь, где была калитка, о которой я вам говорил. Это не мог быть мистер Ситон. Он никогда не ходит там.
— Вы заметили, как был одет тот человек?
— На нем был макинтош. Больше я ничего не разглядел: он промелькнул мимо как тень. Наверное, торопился.
— Почему вы так считаете?
— Той ночью была сильная гроза.
— Ты знаешь, — сказал Пол, — на теле, которое нашли в реке, был макинтош.
Джек Уитфорд, хитро прищурившись, посмотрел на него:
— Вокруг полно людей в макинтошах, мистер Уиллингем.
— В какое время вы видели незнакомца в лесу?
— Незадолго до полуночи.
— А вдруг это тот самый человек, которого убили? — сказал Пол. — Ну, Джек, допивай — и сыграем…
После игры Пол и Найджел уже собирались уходить, когда Джек Уитфорд наклонился к уху Найджела.
— Вы не станете говорить по радио о том, что я вам рассказал, мистер? — Хитрая лисья ухмылка снова появилась на его лице. — Может пострадать моя репутация.
Найджел успокоил его.
— Вообще-то странно, — добавил он, — незнакомец среди ночи идет через лес. Скорее, ему следовало держаться дороги.