Добро пожаловать в город ! (сборник рассказов)

-- Какая у тебя потрясающая шляпка, просто восторг! -- лихо солгал он. 
-- Ох, если б ты знал... я так долго не решалась ее приобрести.-Леонора покраснела -- приятно, что он заметил ее обновку. 
-- Хэрриэт! -- визгливо крикнула нянька соседской маленькой девочке, игравшей на дорожке.-- Ну-ка, убирайся оттуда! Чтобы духу твоего там не было! 
Эндрю на кушетке перевернулся на живот и положил на голову подушку, задал вопрос Леоноре: 
-- У тебя возникли какие-нибудь идеи насчет завтрашнего сочинения о Ронни Куке и его друзьях? 
-- Нет. А у тебя? 
-- Тоже нет.-- И потуже обернул подушкой голову. 
-- Но к завтрашнему дню они у тебя наверняка появятся! -- ободрила его Леонора.-- Так всегда бывает! 
-- Да, всегда! -- с гордостью повторил Эндрю. 
-- Тебе нужно отдохнуть. 
-- Знаешь... Иди-ка ты... иди! 
-- До свидания.-- Леонора направилась к двери.-- Выспись сегодня ночью как следует. 
-- Слушаюсь... 
Эндрю одним глазом наблюдал за ней: как она спустилась с веранды, где он обычно работал, прошла через гостиную и столовую к лестнице. Ноги у нее красивые. Всегда удивляешься -- почему у девушки с таким невзрачным лицом такие красивые ноги. Правда, волосатые, это их немного портит. Нет, ее не назовешь счастливицей. 
-- Нет, нет,-- произнес вслух Эндрю, когда дверь за ней захлопнулась,-ты, безусловно, девушка несчастная! -- И снова закрыл глаза, пытаясь заснуть. 
Окна открыты, солнечный свет заливает комнату. Над его головой мягко шуршат шторы, а лучи солнца приятно нагревают закрытые веки... Через улицу, в общественном спортивном зале, четверо мальчишек перебрасываются мячом... Как приятен его слуху стук биты, глухие удары мяча о грубую перчатку филдера... Окружающие бейсбольную площадку высокие, такие же древние, как сам Бруклин, деревья время от времени шелестят листвой под легкими порывами теплого ветра... 
-- Хэрриэт! -- снова завопила нянька.-- Немедленно прекрати или простоишь у меня в углу целый день! Приказываю тебе немедленно прекратить! 
Эта женщина -- француженка; такого чудовищного французского акцента, как у нее, Эндрю в жизни не слыхал. 
Девочка расплакалась: 
-- Ма-ама! Ма-ама! Она хочет меня поби-ить! 
Девочка ненавидела гувернантку, и та платила ей тем же. Обе постоянно жаловались матери. 
-- Ты маленькая лгунья! -- визжала гувернантка.-- И вырастешь -- тоже будешь лгуньей, только большой! На тебе уже крест пора поставить! 
-- Ма-а-ма-а!..-- завывала малышка. 
Наконец обе вошли в дом, и воцарилась желанная тишина. 
-- Чарли-и,-- кричал мальчишка на бейсбольном поле,-- ну-ка, брось мне мяч! Чарли-и, слы-ышишь? 
Раздались четыре телефонных звонка; мать его подняла трубку, вышла к нему на веранду. 
-- Там тебе звонят из банка, хотят с тобой поговорить. 
-- Не могла сказать, что меня нет дома? -- недовольно заворчал Эндрю. 
-- Но ты же дома! -- возразила мать.-- Откуда мне было знать, что... 
-- Ты права, ты абсолютно права! -- И Эндрю свесил с кушетки ноги и сел. 
Пошел к телефону, в столовую, поговорил с чиновником. 
-- Вы превысили свой кредит на сто одиннадцать долларов,-- сообщил ему банковский служащий. 
-- Я считал, у меня около четырехсот долларов. 
Эндрю скосил глаза на мать: сидит напротив на стуле, руки сложены на коленях, голову чуть наклонила -- не дай Бог пропустить хоть слово. 
-- Вы превысили свой кредит на сто одиннадцать долларов,-- настаивал на своем служащий. 
Эндрю вздохнул. 
-- Во всяком случае, я еще раз все проверю,-- пообещал он и повесил трубку. 
-- В чем дело? -- насторожилась мать. 
-- Превысил банковский кредит на сто одиннадцать долларов,-- нехотя объяснил он. 
-- Какой позор! Нужно всегда быть осторожным в своих действиях! 
-- Да, знаю,-- огрызнулся Эндрю, возвращаясь на свою веранду. 
-- Ты ужасно безалаберный! -- не отставала мать.-- Как это не уметь следить за своими сбережениями?! 
-- Да, конечно,-- согласился Эндрю, снова опускаясь на кушетку. 
-- А теперь поцелуй меня! -- потребовала она. 
-- Это с какой радости? -- поинтересовался он. 
-- Без всякой особой причины,-- засмеялась она,-- поцелуй, и все. 
-- О'кей! -- И поцеловал. 
Она на секунду удержала его в своих объятиях, потом он опять опустился на любимую кушетку; она дотронулась пальцем до его глазницы. 
-- У тебя круги под глазами... 
-- Да, ты права... 
Она еще раз поцеловала сына и ушла в глубь дома. Эндрю закрыл глаза; из дальнего конца дома до него донесся шум включенного пылесоса,-- от этого противного визга все мышцы напряглись. Он встал и решительно направился в спальню, где мать возила эту адскую машинку взад и вперед под кроватью: стоя на одном колене и наклонившись, рассматривала -- сколько же там, под кроватью, скопилось пыли и грязи... 
-- Послу-ушай! -- завопил Эндрю.-- Послу-ушай, ма-ам! 
Выключив пылесос, она выпрямилась и смотрела на него снизу вверх. 
-- Что такое? 
-- Я вот пытался заснуть,-- объяснил он. 
-- Ну и спи себе на здоровье! 
-- Как можно спать, если гудит пылесос?! Весь дом трясется! 
Мать поднялась с пола, лицо у нее сразу стало строгим. 
-- Как ты думаешь, должна я приводить в порядок дом, а? 
-- Но именно тогда заниматься уборкой, когда я хочу поспать? 
Мать снова наклонилась. 
-- Я не могу это делать, когда ты работаешь; не могу -- когда читаешь; до десяти утра -- ты почиваешь.-- И вновь включила прибор.-- Когда же мне прикажешь убирать в доме?! -- Она пыталась перекричать аппарат.-- Почему ты не спишь ночью, как все нормальные люди? -- И, еще ниже нагнувшись, принялась энергично возить пылесос туда-сюда. 
Эндрю с минуту понаблюдал за ней. Что тут скажешь? Никакие убедительные доводы в голову не приходят; этот грохот действует ему на нервы, и все тут. Он вышел из спальни и плотно закрыл за собой дверь. 
Вновь зазвонил телефон, он снял трубку. 
-- Хэлло! 
-- Э-эндрю! -- послышался голос его литературного агента. 
Он тоже из Бруклина, и у него всегда проскальзывает в речи очень долгое "э",-- этот дефект производит сильное впечатление на актеров и спонсоров. 
-- Да, это Э-эндрю! -- Он обычно при разговоре с ним его копировал, но, видимо, эта издевка не доходила до его сознания.-- Тебе не стоило мне звонить. Я закончил сценарий о Дасти Блейдсе. Получишь их завтра.