Ставка на мертвого жокея (сборник рассказов)

Но она остановилась возле их столика, широко улыбаясь; протянула ему руку: 
-- Это вы, мистер Харвей! Как приятно снова с вами встретиться! 
При ближайшем рассмотрении, подумал Роберт, она не становится красивее, но у нее дружеская, простая, располагающая улыбка, а голос звучит так, словно она в самом деле рада его видеть после того пятиминутного беспредметного разговора в углу шумной гостиной Лоутонов два месяца назад. 
-- Хэлло! -- поздоровался он.-- Позвольте вам представить мою жену, мисс Байри. 
-- Как поживаете, мисс Байри? А мы только что говорили о вас,-откликнулась Вирджиния. 
-- Мы видели сегодня ваш спектакль,-- пояснил Роберт.-- Нам обоим вы очень понравились -- прекрасно играли. 
-- Как мило с вашей стороны! Приятно это слышать, даже если вы немного лукавите. 
-- А что вы скажете об этом драматурге? -- спросила Вирджиния.-- А по-моему, странный тип. 
-- Материнский комплекс.-- Мисс Байри многозначительно поглядела в потолок.-- Все молодые авторы, которые приходят в наши дни в театр, похоже, страдают одним и тем же: их как будто постоянно преследует, не дает покоя идея войны. Но это далеко не так: все это лишь родная мамочка. 
-- Ну, этим грешат не только молодые авторы,-- улыбнулась Вирджиния.-Это ваша первая пьеса, мисс Байри? 
-- Боже, конечно нет! Я занята еще в трех: "Сожаление", "Шестинедельные каникулы"... Даже не помню названия третьей... что-то о турках. Пока идет, но в субботу ее снимают с репертуара. 
Вирджиния повернулась к Роберту: 
-- Ты видел хотя бы одну из них, дорогой? 
-- Нет, не пришлось.-- Роберт искренне удивился ее вопросу -- никогда ведь не ходил в театр один, без нее. 
-- О, целых три пьесы! -- Вирджиния делала вид, что ей в самом деле интересно.-- Так вы уже давно здесь, в Нью-Йорке? 
-- Два года. И ни одной строчки театральных критиков! 
-- Два года-а...-- протянула Вирджиния, стараясь быть подчеркнуто вежливой. И снова повернулась к Роберту: -- Откуда, ты сказал, приехала мисс Байри? Из Голливуда? 
-- Из Окленда,-- поправил ее Роберт. 
-- Вероятно, после Окленда Нью-Йорк вам кажется таким восхитительным, возбуждающим? -- спросила Вирджиния. 
-- Мне он нравится,-- призналась мисс Байри -- по-детски откровенно, восторженно.-- Несмотря на все неудачи. 
-- Ах, извините! -- спохватилась Вирджиния.-- Почему вы стоите? Стоя разговариваете о театре? Не угодно ли вам присесть, выпить с нами? 
-- Спасибо, меня ждут -- вон за тем столиком, в углу. 
-- Ну, в таком случае как-нибудь в другой раз. 
-- С превеликим удовольствием. Как приятно познакомиться с вами, миссис Харвей. Мистер Харвей говорил мне о вас. Надеюсь, мы еще увидимся. Желаю вам провести хороший вечерок, до свидания.-- И, широко улыбнувшись и помахав рукой на прощание, она пошла к столику, где ее ожидали друзья. 
Роберт снова сел на свое место. За столом на несколько секунд воцарилась тишина. 
-- Да, трудная жизнь у этих актрис,-- вымолвила наконец Вирджиния. 
-- Согласен. 
-- "Шестинедельные каникулы"... Стоит ли удивляться провалу пьесы с таким ужасным названием. Она играла главную роль? 
-- Не знаю. Я ведь сказал тебе, что эту пьесу не видел. 
-- Да, сказал,-- подтвердила Вирджиния. 
Снова замолчали; Вирджиния нервными движениями теребила ножку бокала. 
-- Как жаль, что мисс Байри не выпила с нами,-- продолжала она.-- Мы могли бы узнать от нее много интересного о жизни театра -- ведь она, согласись, так увлекательна, просто очарование. Как ты считаешь? 
-- Что с тобой происходит? -- насторожился Роберт. 
-- Ничего,-- ровным тоном ответила Вирджиния,-- абсолютно ничего. Ну, ты покончил с едой? 
-- Да, все съел, как видишь. 
-- В таком случае заплати и пошли отсюда! 
-- Ви-ирджи-иния...-- отозвался Роберт жалобно, растягивая слоги. 
-- Ро-о-о-берт! -- передразнила его Вирджиния. 
-- Послушай, что все это значит? 
-- А ничего... 
-- Но я-то вижу... В чем дело? 
Вирджиния, подняв на него глаза, смотрела в упор. 
-- Мисс Байри! -- фыркнула она.-- А я думала, тебе неизвестна ее фамилия. 
-- Ах! -- тоскливо воскликнул Роберт.-- Снова начинается один из этих занудливых вечеров! 
-- Ничего не начинается, никаких занудливых вечеров! -- огрызнулась Вирджиния.-- Попроси чек, я хочу домой. 
-- Официант! -- гаркнул Роберт, не спуская глаз с Вирджинии.-- Счет, пожалуйста! -- Жена его похожа сейчас на великомученицу. 
-- Послушай,-- начал Роберт,-- не знал я ее фамилии! 
-- Ты сказал: "Кэрол... дальше не помню",-- проявила внимательность Вирджиния. 
-- Да вспомнил, когда она подошла к столику, а я поднимался ей навстречу. Разве с тобой такого никогда не случалось? 
-- Нет, представь себе,-- язвительно ответила Вирджиния. 
-- Но ведь такое часто случается со многими. Очень распространенное явление. 
-- Да, весьма распространенное,-- иронически кивнула она. 
-- Ты что, мне не веришь? 
-- Да ты сроду не забывал имени ни одной знакомой девушки -- с шестилетнего возраста! Отлично помнишь, например, как звали девушку, с которой ты танцевал однажды вечером, на одном спортивном состязании в Йейле, в тридцать пятом году... 
-- Глэдис, ее звали Глэдис. Глэдис Маккриари. Играла в травяной хоккей за "Брин мовр". 
-- Стоит ли удивляться, что тебе не терпелось попасть на вечеринку к Лоутонам? 
-- Никуда я не хотел попасть, ни на какую вечеринку к Лоутонам! -попробовал возмутиться Роберт, повышая голос.-- Пойми -- я даже не знал о ее существовании! Ну будь же логичной! 
-- У меня температура сорок,-- ныла Вирджиния, преисполняясь жалостью к себе за перенесенные два месяца назад страдания,-- глаза слезятся, лоб горит, надрывный кашель... Лежу в постели, одна, день за днем... 
-- Ты так говоришь, будто была на последнем издыхании всю зиму! И пролежала-то всего три дня, а в субботу уже отправилась на ланч, хотя мела пурга. 
-- Ну вот,-- оживилась Вирджиния,-- ты даже помнишь, что в тот день шел сильный снег, но запамятовал имя девушки, с которой болтал целых два часа на вечеринке! 
-- Вирджиния, прекрати! -- угрожающе произнес Роберт.-- Не то я сейчас встану с этого места и начну орать во все горло! 
-- Разведена, но сохраняет хорошие отношения с бывшим мужем, они друзья. Не сомневаюсь -- это так и есть! Бьюсь об заклад -- у такой девушки, как она, полно подобных друзей! Ну а что ты скажешь по поводу твоей бывшей жены? Тоже остался с ней в чудных отношениях?