Белая ворона. Повесть моей матери

В один год умерли муж, затем и отец, оставив Анну Михайловну с пятью дочерями и престарелой матерью. "На кого оставляешь меня, тятенька?" – спросила она отца. "На Господа", – ответил он и скончался в самый христов день, то есть в Пасху.
Она никогда не ходила в больницу, не пила никаких таблеток, в глубокой старости не жаловалась ни на какие болезни. Почти все зубы были целы, незначительная близорукость не мешала ей вздевать нитку в иголку и шить. Был сохранён слух. Но однажды, когда немного занемогла, она пошла в больницу, и когда в приёмной ей дали градусник, поставила его под грудь и ушла домой без осмотра врача, считая, что ей дали лекарство. Анна Михайловна жила 100 лет, её мать прожила 114 лет.
Ничего не могу сказать о родственниках отца, но по материнской линии народ был крепкий, долгожители: ни у кого не отмечалось диабета, гипертонии, психических заболеваний. Рождались в основном девочки; если когда и рождался мальчик, то умирал в грудном возрасте, а если и вырастал, то был не очень крепким и удачливым. Когда я составляла родословную, то мне её продиктовали по женской линии: кто кого родил, а мужчины не учитывались, как будто они не имели никакого отношения к нашему роду.
В деревне Анну Михайловну уважали. Когда загоняли в колхоз (именно "загоняли" – это слова моих родственников очевидцев), бабушка была уже в возрасте более 60 лет, то есть, нетрудоспособная. Но когда в деревню приехали партийные работники, она на собрании покритиковала власть: "Что толку в ваших колхозах, если у колхозника нет даже гвоздя, чтобы доску к забору прибить?" Грозно прозвучал голос: "Кто это сказал?! Назовите вашу фамилию". Но колхозники бабушку не выдали, и ответили за нее: "У ней нет фамилии, она у нас бесфамильная".
Мне было 20 лет, когда она умерла от внезапного кровоизлияния в мозг, а до этого мы много интересно беседовали о жизни, и в 100 лет она любила слушать песни о любви, вспоминала свою первую любовь, и незадолго до смерти сказала: "Вся жизнь как один день прошла". Так говорят только счастливые люди. Я никогда не слышала, чтобы она жаловалась на трудности жизни. Она жила хорошо при любой власти, она жила с Богом.
Бабушку я не боялась, не слушалась и даже не понимала, зачем нужно её слушаться. Она обещала выпороть меня прутом, но я не понимала, что значит "выпороть прутом". Бабушка бегала с прутом за мной по всей деревне и не могла догнать, а я считала это увлекательной игрой.
Моя мама хорошо усвоила то, чему её учили в педагогическом техникуме, и поэтому она считала, что ребёнок должен спать не сколько ему хочется, а сколько положено в его возрасте, и не когда ему хочется, а в определённые часы, соблюдая режим дня, обязательно в середине дня; кушать ребёнок должен не тогда, когда хочет, а по определённым часам, и кушать не то, что ему хочется и сколько ему хочется, а поглощать точно выверенное наукой определённое количество калорий, белков, жиров, углеводов и витаминов; с ребёнком нужно проводить музыкальные занятия, гимнастику, рисовать, лепить и т. д. По этой причине меня решили увести в город Кинешму, где мама работала воспитателем в детском доме, и определить меня в детский сад. Но у них ничего не вышло: чужие лица, множество бегающих шумных детей, отсутствие бабушки и тёти Марии Васильевны наводило на меня ужас. Я орала изо всех сил, затем крик прекращался, дыхание останавливалось, губы синели, глаза закатывались, я падала на землю. По описанию, возможно, это был приступ спазмофилии от недостатка кальция в организме, а, может быть, и истерический приступ, хотя вряд ли.
Мама пожертвовала своими интересами, и чтобы быть в детском саду со мною рядом, оставила работу в детском доме в городе Кинешма и перевелась в Заволжский район в "медвежий угол" на работу в детский сад, где была вместе со мной, работая воспитателем и заведующей одновременно. Приступов больше не было, но мне было беспросветно тяжело. Я ничего не ела: ненавидела мясо, яйца, сливочное масло, меня тошнило от сладкого, противны были пряники, печенье, кофе, какао, шоколадные конфеты, каша и суп. Мне бы только фруктов, ягод, овощей и хлеба с сырым молоком, да чаю из самовара. Но яблоко давали только на десерт, когда я съем первое, второе и третье блюдо "за маму, за папу, за бабашку, за Сталина" и т.д. В детсаду воспитатели часто говорили детям: "Не выйдешь из-за стола, пока не съешь всё". По рекомендации врача мама поила меня портвейном и кагором, давала противный рыбий жир и витамины. Нужно было спать днём, но я ни разу не уснула, а лишь лежала с закрытыми глазами и тосковала по деревне. В моей жизни наступила беспрерывная зима. Лета в детском саду не было, так как на лето я возвращалась в деревню. Мама очень заботилась обо мне, тепло одевала, чтобы не простудилась, носила на руках в детский сад, чтобы ноги не устали, потом и в школу возила на санках. Но, несмотря на неусыпную заботу, а вернее, благодаря ей, я бесконечно болела простудными заболеваниями.
Мне ещё не было и четырёх лет, как однажды после конфликта я решила уйти из дома к бабушке в деревню. Мы тогда жили на квартире у Лапшиных. Взрослые посмеялись надо мной, но решили посмотреть, что со мной будет. Одели потеплее, дали в руки узелок с вещами и сказали, что в деревню надо ехать на машине, нужно только руку поднять, чтобы машина остановилась. Я вышла на большую дорогу и стала поджидать проезжий грузовик. Была тёмная ночь, мороз, метель. Темноты я не боялась, одета была тепло, и стояла я долго. Наверное, если бы даже устали ноги, я бы легла в снег и дожидалась бы машины лёжа, но домой я решила никогда не возвращаться – так сильно омерзела мне эта жизнь по правилам. Взрослые не выдержали, вышли и стали уговаривать меня вернуться в дом. Я не сдавалась до тех пор, пока мне не объяснили, что грузовики в деревню не ездят, и меня они довезут только до Волги, и нужно ждать лета, чтобы доехать до деревни на пароходе. Мне твёрдо обещали, что летом меня обязательно отвезут в деревню.
Когда мама уезжала от отца, он сомневался, что она сможет хорошо воспитать меня, и сказал: "Ты с ней ещё наплачешься. Она покажет тебе свой характер". Очевидно, мама приняла эти слова к сведению и старалась сломить моё сопротивление, обуздать неукротимый нрав. Так обуздывают молодых лошадей, чтобы впрячь их в телегу жизни, которую они будут покорно тащить до конца своих дней. Так дрессируют животных, приводя их через наказание к послушанию. Мама никогда не била и не шлёпала меня, но нахмуренные брови и скучный угол, в котором я часто стояла и обдумывала своё поведение, был хуже всяких шлепков.
Я должна была не только слушаться старших, но и догадываться сама, что такое хорошо и что такое плохо. Так, например, все люди носят кружку с молоком в руках, я решила, что место ей – на голове. Кружка упала, разбилась вдребезги, молоко пролилось на одежду. Преступление было налицо, кружку было жаль, одежду нужно было стирать и сушить, и поэтому место моё было в углу. Какие выводы делает ребёнок в детстве, попадая часто в места для размышления? Вот такие: хорошо всё то, что делают все, а экспериментировать нельзя – это может кончиться бедой, и тебя накажут. Следовательно, надо наблюдать и делать только то, что делают другие, быть похожей на других, копировать их поведение – и тогда в угол никогда не попадёшь.
Ребёнок часто ошибается и страдает от ошибок: то с дерева упадёт, то, бегая босиком, ногу наколет, то сосульку съест, а потом горло болит. А взрослый говорит: "Вот говорил я тебе: не бегай босиком", и т. д. Таким образом, ребёнок убеждается, что взрослые знают всё и всегда правы, желают добра детям, и потому их надо слушаться. В больших крестьянских семьях младшие дети копировали поведение старших, а старшие копировали поведение родителей. Высок был авторитет родителей, церкви, Бога.
В советское время в арсенале воспитателей был метод воспитания на положительном примере. Брался образец человека, норма поведения, восхвалялся, и все должны были соответствовать этому образцу – тогда похвалят, а не накажут. Для этого нужно научиться подавлять свои желания. В советское время дети не бегали на свободе, а были сосредоточены в детских садах по 20 – 30 человек в группе. Если один из тридцати говорил: "Я хочу…", то ему отвечали: "Мало ли чего ты хочешь", и все остальные на этом примере понимали, что хотеть чего-то бесполезно. Воспитатель был в этом по-своему прав. Ведь если все тридцать захотят каждый своего: один спать, другой рисовать, третий через голову кувыркаться, то воспитатель не справится с таким коллективом. Поэтому уже с ясельного возраста детей приучали к режиму: есть, спать, гулять и садиться на горшки одновременно, по часам, делать то, что делают все.