Кнульп. Курортник

- Ну что, тоска по дому немножко меньше? - спросил он в конце. 
- Еще бы, - засмеялась она. - Давайте еще разок так погуляем. 
- Очень сожалею, - ответил он совсем уже тихо. - Но на этом все и закончится. 
Она остановилась. Она не все расслышала, но ее поразил скорбный тон его голоса. 
- Но почему же? - спросила она с легким испугом. - Не угодила я вам чем-нибудь? 
- Нет, Бербели. Но завтра я ухожу, я взял уж расчет. 
- Да что вы такое говорите? Это правда? Как мне жалко. 
- Обо мне вам жалеть не стоит. Долго я бы все равно здесь не пробыл, а потом - я ведь всего только дубильщик. А вы скоро заведете себе милого дружка, самого прехорошего, и тогда вам совсем уже не придется скучать по дому, вот увидите. 
- Не надо так говорить. Вы же знаете, что вы мне очень понравились, хоть вы и не мой дружок. 
Они помолчали, ветер завывал им прямо в лицо. Кнульп замедлил шаг. Они были уже у моста. Наконец он совсем остановился. 
- Я хочу здесь с вами попрощаться, так будет лучше. Здесь уж рядом, дальше доберетесь одна. 
Бербели глядела на него с искренним огорчением. 
- Значит, вы всерьез говорили. Тогда я хочу вас поблагодарить. Я никогда этого не забуду. Желаю вам счастья. 
Он взял ее руку и прижал к себе; затем, видя, как она смотрит на него, испуганно и удивленно, вдруг обхватил обеими руками ее голову с намокшими от дождя косами и зашептал: 
- Адью, Бербели. На прощанье хочу вас только разочек поцеловать, чтобы вы меня не сразу забыли. 
Она вздрогнула и попыталась освободиться, но его взгляд был добрым и печальным, и она только теперь заметила, какие красивые у него глаза. Не зажмуриваясь, она серьезно приняла поцелуй и, поскольку он медлил с рассеянной слабой улыбкой, сердечно поцеловала его в ответ. 
Затем быстро пошла прочь и была уже на мосту, но внезапно передумала и возвратилась. 
- В чем дело, Бербели? - спросил он. - Вам пора домой. 
- Да, да, сейчас пойду. Вы не должны думать обо мне плохо. 
- Я и не думаю. 
- Я хочу спросить вас, дубильщик, как же так, вы сказали, что у вас нет денег. Вы получите еще жалованье до ухода? 
- Нет, жалованья я больше не получу. Но это ничего, как-нибудь уж обойдусь, не тревожьтесь. 
- Нет, нет. Что-нибудь да должно у вас быть про запас. Вот! 
Она сунула ему в руку крупную монету, он почувствовал, что это не меньше, чем талер. 
- Вы мне сможете отдать когда-нибудь или прислать. 
Он задержал ее руку. 
- Так не годится, Бербели. Не пристало так обращаться с деньгами. Подумать только, целый талер! Возьмите обратно! Нет, непременно! Вот так! Не нужно делать глупости. Вот если бы у вас была при себе какая-нибудь мелочь пфеннигов пятьдесят, я бы взял, у меня сейчас и правда ничего нет. Но не больше. 
Они еще немного поспорили, и Бербели пришлось раскрыть свой кошелек, так как она утверждала, что у нее нет при себе ничего, кроме талера. Это оказалось неправдой, у нее была марка и маленькая серебряная монетка в двадцать пфеннигов, которая тогда еще имела хождение. Он согласился было взять монетку, но это ей показалось слишком мало, тогда он вообще отказался что-либо брать и хотел уйти, но в конце концов взял марку, и она опрометью бросилась бежать к дому. 
При этом она все время думала, почему он не пожелал еще раз ее поцеловать. Это обстоятельство то причиняло ей огорчение, то, напротив, представлялось особенно добрым и благородным - на этом последнем она и остановилась. 
Час спустя Кнульп возвратился в дом Ротфуса. Он увидел наверху в горнице свет - это значило, что хозяйка сидит и ждет его. Он даже плюнул с досады и готов был тотчас, невзирая на поздний час, уйти прочь. Но он сильно устал, на дворе собирался дождь, и неприятно было так обижать дубильщика, а кроме того, он вдруг почувствовал охоту сыграть небольшую шутку. 
Он выудил ключ из укрытия, осторожно, как вор, отпер входные двери, запер их тихонько, со сжатыми губами, заботливо положив ключ на прежнее место. Затем поднялся по лестнице в одних носках, держа башмаки в руке, увидел полоску света, пробивающуюся из-под двери, и услышал, как протяжно дышит на канапе хозяйка, заснувшая от долгого ожидания. Он неслышно пробрался в каморку, тщательно заперся изнутри и улегся в постель. Но уж завтра, решено, он уходит.
  
МОИ ВОСПОМИНАНИЯ О КНУЛЬПЕ 
 
Это было в пору моей прекрасной юности, и Кнульп тогда был еще жив. Мы странствовали, он и я, не зная забот, в разгар жаркого лета по плодородной местности. Днем мы медленно брели вдоль пожелтевших хлебов, либо отлеживались в тени под кустом орешника или на лесной опушке; вечером я слушал обычно, как Кнульп рассказывал крестьянам удивительные истории, показывал ребятишкам китайские тени и пел девушкам песни, которых знал без счета. Я с удовольствием его слушал и нисколько ему не завидовал, только порой, когда он оживленный стоял в кольце девушек и смуглое лицо его светилось радостью, а молодые барышни, хоть и шутили и насмешничали, провожали его упорными взглядами, мне казалось, что либо Кнульп редкий счастливчик, либо, наоборот, мне особенно не везет, и я незаметно отходил в сторонку, чтобы не быть в тягость, напрашивался на визит к какому-нибудь священнику ради умной беседы или ночлега, а то надолго усаживался в трактире, потягивая вино. 
Помню, как-то в послеполуденные часы мы подошли к одинокому кладбищу с часовенкой, затерявшемуся вдали от деревень, среди полей; оно было окружено каменной стеной, через которую перевешивались темно-зеленые кусты, и среди голой жаркой долины от него веяло необыкновенной прохладой и миром. У решетчатых железных ворот росли два высоких каштана, ворота были заперты, и я уж хотел пройти мимо, но Кнульп этому воспротивился. Он проявил явное намерение перелезть через стену. 
Я спросил его удивленно: 
- Что, снова отдыхаем? 
- Именно, именно, у меня прямо ноги отваливаются. 
- И не иначе как на кладбище? 
- Самое подходящее место, только полезай за мной. Понимаешь, крестьяне - народ непривередливый, но уж под землей они хотят лежать со всеми удобствами. Тут они труда не жалеют и чего только не сажают на могилы и вокруг них. 
Я взобрался вместе с ним на стену и увидел, что он прав. Явно стоило перелезть через эту ограду. Внутри во все стороны тянулись неровные ряды могил с белыми деревянными крестами, а вокруг них было такое изобилие зелени - настоящий цветник. Ярко пламенели вьюнки и герань, в тенистых местах еще доцветали желтофиоли, розовые кусты были полны роз, а сирень и бузина были толстые и пышные, как деревья. 
Некоторое время мы все это рассматривали, затем расположились в траве, местами очень высокой и еще не отцветшей, и уютно разлеглись на ней, ощущая прохладу и блаженство. 
Кнульп прочитал нарисованное на ближайшем кресте имя и сказал: 
- Его звали Энгельберт Ауэр, ему было за шестьдесят. Зато теперь он лежит среди резеды, - до чего же благородный цветок! - и ему хорошо. Я бы тоже мечтал когда-нибудь лежать среди резеды, - а покуда возьму с собой один цветок. 
Я возразил: 
- Оставь их, сорви что-нибудь другое, резеда быстро вянет. 
Он тем не менее тут же сломал цветок и воткнул его в свою шляпу, лежавшую рядом на траве. 
- Как здесь тихо! - вымолвил я. 
- Да, тихо. Еще бы немного потише, и мы услышали бы, как разговаривают те, что лежат под землей. 
- Ну нет. Они уже свое отговорили. 
- Как знать? Считается, что смерть - это сон, а во сне ведь разговаривают, даже поют иногда. 
- Это уж ты будешь петь в свое время. 
- А почему бы и нет? Ежели я помру, обязательно дождусь воскресенья: придут девушки, и только сорвут цветочек с могилы, как я сразу же начну тихонечко петь. 
- Вот как? И что же ты будешь петь? 
- Да какую-нибудь песню. 
Он растянулся на земле, прикрыл глаза и стал напевать тоненьким детским голоском: