Вокруг Ордынки (Портреты)

- Написать, что у лошади вятской породы "какой бы ни был цвет, а по спине - темный ремешок", может только человек, который очень внимательно слушает... 
И еще один наш с ним разговор я хорошо запомнил. 
- Значит, вы теперь православный? - спросил он. 
Я это подтвердил. 
- А как с напитками? Выпиваете? 
- Бывает, что пью. Бывает - и не пью. 
- Да, - сказал Нилин, - а вот как бы нашего Сашу тоже вовлечь в Православие... 
- Павел Филиппович, - отвечал я, - если тут цель - покончить с выпивкой, то тогда лучше его вовлечь в Ислам. Это будет надежнее. 
И тут он мне ничего не ответил, на этот раз я его, что называется, переюродствовал. 
XVI 
В конце октября 1941 года Анна Ахматова и Л. Чуковская с дочкой Люшей, племянником Женей и няней по имени Ида уезжали из Казани в Ташкент. В дневнике Лидии Корнеевны читаем: 
"Посадка была трудная. Часа четыре мы сидели в полной тьме на платформе, на своих вещах, ожидая состава, который могли подать каждую минуту. Анна Андреевна все время молчала - тяжело молчала, как в тюремной очереди. Нас часто навещал Самуил Яковлевич. Видя нашу слабосильную команду, он предложил, что внесет в вагон Женю. Ида должна была внести вещи, а я - помочь Люшеньке и Анне Андреевне. Ожидая поезда, Самуил Яковлевич ходил с Женей на руках по платформе. Я спросила Женю: 
- Ты знаешь, кто это? Это - Маршак... "Пожар", "Почта"... Ведь ты помнишь эти книги? 
- Что ты, Лида, с ума сошла? - ответил мне очень отчетливо Женя. И прокартавил: - Магшак давно умег!" 
Эта запись приводит меня в восторг. Выясняется, что мой старинный приятель Евгений Борисович Чуковский уже в трехлетнем возрасте проявлял характерный для него интерес и к самой литературе, и к ее истории, к тем личностям, которые книги создают. 
Я уже не помню, кто именно привел на Ордынку Женю Чуковского. Скорее всего это был Саша Нилин или Илюша Петров - его товарищи по Переделкину. Но он в нашей компании появился и пришелся ко двору. 
Его отец погиб во время войны, и он вырос в доме деда Корнея Ивановича и бабки Марии Борисовны, которые жили в писательском поселке. В Переделкине о Жене ходили легенды. Лет с двенадцати он великолепно водил мотоцикл, а с четырнадцати и автомобиль. (Корней Иванович разрешал внуку ездить на своей "Победе".) 
Разумеется, водительских прав у Жени в те годы быть не могло, и езда происходила лишь по аллеям писательского городка. Но даже в те времена у него возникали конфликты с милицией, и весьма острые, поскольку поймать юного лихача было практически невозможно - он с детства знал все проулки и все лесные дороги... 
Свои автомобильные приключения Женя облекал в форму занимательных историй. И, помнится, мой отец даже пародировал эти устные новеллы: кроме самого рассказчика там обязательно участвовали еще два персонажа - "Дед" и "милиционег" и кто-то кому-то непременно ударял "по могде"... 
Существовала и другая пародия - на речь Корнея Ивановича. Тут с характерными интонациями Чуковского произносилось: 
- Женя, весь грязный, на мотоциклете... 
Вот, например, один из трюков, которым он пугал переделкинских водителей. Вообразите себе: по дороге быстро движется автомобиль, а из левого переднего окна свисают голова и руки шофера - как видно, он потерял сознание (на самом деле машиной управляет другой человек). 
Я до сих пор помню, как Женя цитировал нам замечательное место из тогдашнего пособия для автолюбителей: 
"Дорожные происшествия делятся на две категории: аварии и катастрофы. Авария - это такое происшествие, после которого водитель остается жив, а во время катастрофы он погибает. 
Если с вами случилось дорожное происшествие, прежде всего убедитесь авария это или катастрофа". 
У Жени было изумительное чувство языка, безусловно унаследованное от Корнея Ивановича. Я вспоминаю его юношеское рассуждение о многозначительности русского глагола "лупить": 
- Ведь можно сказать не только "мать лупит ребенка", но и "это ружье еще как лупит"... Или "машина лупит по шоссе"... Это вроде английского глагола to get, который имеет уйму разных значений... 
Корней Иванович внушил внуку любовь к поэзии Некрасова, и в этой связи мне вспоминается вот что. Как известно, электрички в Переделкино уходят с Киевского вокзала... И вот Женя заметил, что названия железнодорожных станций ритмически повторяют известное место из поэмы "Кому на Руси жить хорошо". 
У Некрасова: 
Заплатово, Дырявино, 
Разутово, Знобишино, 
Горелово, Неелово, 
Неурожайка тож. 
А вот остановки по Киевской дороге: 
Аэропорт, Апрелевка, 
Алабино, Селятино, 
Рассудово, Бекасово, 
Зосимова Пустынь. 
Женю отличала и наследственная любовь к Чехову. Как известно, один из героев этого писателя, мальчик Ванька Жуков, послал письмо своему деду, а адрес на конверте вывел такой: "На деревню дедушке". Потом почесался, подумал и прибавил: "Константину Макарычу". 
В отроческом возрасте мой приятель Евгений Борисович подверг советское почтовое ведомство своеобразному испытанию: он опустил в ящик письмо с таким адресом: 
"На деревню дедушке, Корнею Ивановичу". 
А поскольку популярность Чуковского была велика, конверт был доставлен адресату в "деревню" Переделкино. 
Женя - мой ровесник, родился в 1937 году. И по этому поводу он в юности сочинил стихотворение, по форме это была "онегинская строфа". К сожалению, я запомнил лишь начало: 
Итак, родился наш Евгений 
Увы! - в тот самый страшный год, 
Когда из лучших побуждений 
Пересажали весь народ. 
В те далекие времена за Женей никто из взрослых толком не следил, а потому выглядел он не лучшим образом. Грязные сатиновые штаны, нестираная ковбойка, обувь на босу ногу... Руки вечно в машинном масле, голова нечесана... Но ни он сам, ни мы, его товарищи, не придавали этому ровно никакого значения. 
Однажды у Жени был примечательный разговор с Матильдой Иосифовной, матерью нашего товарища Саши Нилина. Она посетовала: 
- Ну нельзя так ходить... Приведи себя в порядок! 
На это он отвечал с характерным для его речи рокотанием: