Тихие дни в Перемешках

И это все, что ты написал за две недели?
Но это лишь видимая часть айсберга. А под ней многие кубометры мыслей, не видных нево­оруженным взглядом.
Маловато будет, Телеман.
Это театр.
Это ноль с палочкой, Телеман.
Ты говоришь о вещах, о которых не имеешь понятия. Это семя для произрастания пьесы. Суб­станция, из которой растет театр.
Это ничего, Телеман, ни-че-го.
Это — театр.
Нет.
Ты просто не понимаешь, что такое театр. Ни­на, ты не сумела бы узнать в театре театр, даже если б он танцевал перед тобой голяком и орал в рупор, что он театр.
Телеман, у меня на тебя аллергия.
Ты ничего не смыслишь в театре.
У меня аллергия. Вот, смотри — я покрываюсь сыпью, когда ты говоришь.
Ты ничего не смыслишь в театре.
У меня на него аллергия.
Папа?
Да?
Если б мы были слоны, нас было бы пять сло­нов.
Верно.
Прикольно об этом думать, скажи? 
Да уж.
Нет, ты представь, представь! 
Хорошо, Бертольд. Здорово!
Бадер ест яйца только от тех кур, которые ви­дят снег в горах. 
Правда?
Шнеебергские яйца. 
Понятно. 
Занятно, скажи? 
Скажу. 
И мило?
Безусловно. И не заняться ли нам сексом? 
Не сейчас. 
В другой раз? 
Да.
Ты пойдешь на Цугшпитце? 
Опять?
Хейди немного куксится, что мы сходили без нее, поэтому я хочу прогуляться туда с ними тро­ими. И еще с Бадером. 
И Бадер с вами? 
Да.
Я, пожалуй, останусь. 
Понятно.
Побуду здесь, покурю, подумаю о театре. 
Ну-ну.
Едва за Ниной с детьми захлопывается дверь, на­чинается Телеманово время. Он берет красное вино, блокнот и запирается в туалете думать о театре. На заднем плане жужжит Нинина щетка. Это надо за­писать. Ну ни фига себе. Ладно-ладно, Нина, ты еще увидишь, кто тут не умеет делать записи. Как она вообще себе позволяет судить о его записях. Что они значат. Много их или мало. Телемана разбира­ет смех. Тоже мне, наглая наглость. Наглая. Наглость.
Телеман, ты здесь?
Что?
Открой скорее.
Я думал, вы ушли.
Мы ушли, но Бертольду надо в туалет!
Понятно.
Выходишь?
Нет.
Почему нет?
Потому что я сам сижу в туалете.
Ты скоро, да?
Нет.
А что это за звук у тебя?
Никакого звука.
Что ты сказал?
Здесь нет никакого звука!
Есть, я слышу!
Нет!
Это часом не моя зубная щетка?
Нет!
А я думаю, что это моя щетка. Впусти меня!
Нет.
Впусти меня!
Это у тебя в голове жужжит.
Что?
Обострение твоей аллергии на меня. Головожужжение.
Бертольду надо в туалет!
Поищите другой.
Что ты сказал?!
Поищите другой туалет.
Господи Иисусе. Ни малейшего уважения к Телеманову времени. Хоть ты прячься в туалет, хоть нет. Куда катится эта страна, думает Телеман. Ку­да. Катится. Эта. Страна. Он записывает все слова, смотрит на них и видит, что слова хороши. Он на­щупал что-то настоящее, еще немного, и он при­близится к Театру. Да, но что они значат? Говоря «страна», он не имеет в виду Германию. И Норве­гию тоже. Он имеет в виду семью, вернее, ситуа­цию, а точнее, состояние, в котором он лично на­ходится. И в котором находится театр. Включая театр внутри него. Театр в нем? Это уже на что-то похоже. Но куда катится эта страна? Это назва­ние? У нас теперь есть название? Телеман стиски­вает блокнот трясущимися руками. Вот он, театр. Страна, которая не страна, но среднее между чело­веком и состоянием. Это почти наверняка театр.
Чтоб ты знал — Бертольд надул в штаны.
Что?
Я хотела сообщить тебе, что Бертольд описал­ся, не успев добежать до туалета Бадера. Большое спасибо.
Не стоит благодарностей. Хорошей прогулки!
Господи, стоит ли удивляться, что театр мель­чает и вырождается? Больше поражает, что в таких условиях что-то достойное изредка все же проры­вается на сцену. Хотя — ничто не должно даваться легко. Театр призван делать больно. В первую оче­редь — больно. Причем это касается всех: драма­турга, режиссера и зрителя. Если хоть на одном этапе театр становится приятным делом, это уже не театр. А всего лишь постановка для сцены. Вам было больно? Вот ключевой вопрос ко всем, выхо­дящим из зала. Театры должны взять за правило нанимать людей, которые после спектакля стояли бы у дверей и задавали этот вопрос всем подряд зрителям. А потом мутузили их. Так бы отфильт­ровывалась пена, те, кто ходит в театр выпить бе­лого вина и прогулять шубу из чернобурки. Долой таких!
Щетка жужжит. Телеман вдавливает шарик ручки в лист блокнота. Телеман боится, что Нина опять вернется. Он смотрит на щель под дверью, он делает глоток, прислушивается, нет, вроде ни­чего, смотрит в блокнот, он ждет Музу. Идут ли уже импульсы вниз, от нужных центров в мозгу к пальцам руки? Вроде бы начинается, думает Те­леман. Судя по всему, из-под ручки сейчас поле­зут буквы. Но какие и в каком порядке? Любой придурок умеет писать буквы, вопрос: какие и в какой последовательности? Телеман едва не ка­сается щекой бумаги, «на-старт-внимание-марш» говорит что-то внутри него, шарик шариковой ручки вращается, Телеман пишет. Пишет!!! Сцена гола и пуста, пишет он. Освещенная только сви­сающей с потолка лампочкой. Правильно! Но сце­на не совершенно пуста. На ней стоит кухонный гарнитур, пишет Телеман. Сцена практически пу­ста, если не считать кухонного гарнитура, вернее говоря, кухонного островка. И свисающей с по­толка лампочки. Это все. На сцену выходит женщи­на. Она блондинка? Брюнетка? Черноволосая жен­щина, пишет Телеман. Крупного сложения. Она в одежде? Телеман задумывается. В одежде? Без одежды? Что больше, так сказать, имманентно сущности театра, его истинному «я»? Ответ посы­лается Телеману в виде озарения, в виде мига вы­веренного безупречного баланса, мига, в котором Телеман и театр суть не две субстанции, а одно целое: НА ЖЕНЩИНЕ НЕТ ОДЕЖДЫ. Иначе не может быть. Телеман чувствует, что нащупы­вает что-то подлинное. Возможно, в первый раз за все годы в театре. Женщина нага, она отку­поривает бутылку вина и наливает себе бокал. Делает глоток. И принимается шарить на полках. Она гремит посудой, что-то ищет, встает на чет­вереньки, стараясь заглянуть вглубь шкафа, ку­да запропастился чертов противень? КУДА? Она тянется, напрягает спину, извивается, тянется, тя­нется, наконец достает, вытаскивает, ставит на сто­лешницу, пусть противень стоит далеко, на другом конце столешницы, женщина почти распластыва­ется на столе, привстает на цыпочки, еще чуть-чуть, ну вот, теперь хорошо, здесь противень отлич­но встанет, пишет Телеман. А женщина слезает со стола, ей нужна миска, зеленая пластмассовая ми­ска, она должна там стоять вместе с зеленым же половником, теперь она наклоняется, чтобы выта­щить с нижней полки холодильника шоколадную массу, она уже остыла, но не застыла и все еще податлива, лепится, но не течет, а лишь медлен­но и степенно ползет вниз, как ледник, хотя все же чуть быстрее, пишет Телеман, она снова тянет­ся, ой, как же глубоко в холодильник засунули шоколадную массу, она почти дотянулась до нее, подцепила, вооот так, вынула, поставила на стол. Теперь ей нужно что-то другое, она ищет на пол­ках и в ящиках, наклоняется, тянется, вертится, все без толку. Что же она потеряла? Она в расте­рянности. Она делает глоток вина. На лице напи­сано недоумение, пишет Телеман. Стоп — это уже не театр. Она просто стоит. Так дело не пойдет. Что-то должно случиться. Кто-то должен выйти на сцену. Выходит мужчина!!! На сцену выходит мужчина. Кто он такой? Он кого-то напоминает. Ой, он похож на Телемана. Он очень на него по­хож. Просто одно лицо. Он одет или раздет? Те­леман смущен. Мужчина одет, пишет Телеман. На нем трусы. Дорогое стильное белье. А больше ни­чего на нем нет.