От поцелуя до поцелуя
А утром, когда Елена спала на плече у Якуба, ему подумалось, что незачем было отсиживать пять лет в тюрьме и сносить унижения постылой работы, ни к чему было наживать капиталы, поместья, искать постов и власти, ни к чему набираться ума, делаться многодумным и почитаемым, как философ: все это было лишь минутой промедления от поцелуя до поцелуя, непрошеной заминкой в ласках двух любовников.
– Сколько воды утекает от поцелуя до поцелуя, – сказал он вслух.
Елена открыла свои прекрасные глаза и посмотрела на Якуба, словно удивляясь, что он с ней; тогда Якуб поцеловал ее и сказал:
– Вчера в отцовском доме ты заснула у меня в объятьях и спала глубоким сном без сновидений, в глубоком сне без сновидений пробыла ты от поцелуя до поцелуя.
Лицо Елены было бледно.
– Сколько сил жизни уходит от поцелуя до поцелуя! – шепнула она.
И где-то в глубине души почувствовал Якуб, что он уже немолод и смерть его не за горами.
Примечание
Впервые рассказ Карела Чапека «От поцелуя до поцелуя» был опубликован в журнале «Umělecký měsíčník» («Художественный ежемесячник») в ноябре 1911 г., в № 2, за подписью «Карел Чапек».
Первая книжная публикация – 1916 год – в сборнике Карела и Йозефа Чапеков «Сияющие глубины и другие новеллы».