Два актера на одну роль
Муж. Не то.
Родольф. Онуфрий остепенился?
Муж. Не то.
Родольф. Теодор уплатил долги?
Муж. Еще забавнее.
Родольф. Извозчичья кляча закусила удила? Академик сочинил лирическую оду?
Муж. Как всегда — романтика! Вы в самом деле неисправимы. Но все это не то: ну, догадайтесь же!
Родольф. Я просто теряюсь.
Муж (с торжеством).Друг мой, вы злодей.
Родольф (вне себя от радости, в сторону).Наконец-то разыгрывается пятый акт. (Громко.)Я — злодей?
Муж (расцветая от удовольствия).Да, вы — злодей! Дело известное: репутация у вас позорная, но вы еще хуже своей репутации.
Родольф (в восторге, но делает вид, будто его достоинству нанесено оскорбление).Сударь, вы только что вели весьма странные речи. Право, я не понимаю…
Муж (разражаясь хохотом и сопя носом громче, чем семь труб у стен Иерихона).Хи-хи, хо-хо, ха-ха! Но до чего же невинный вид у этого юного злодея! Глядя на него, обманулись бы и продувные бестии. Хи-хи! Ну просто Ипполит перед Тезеем. А ну-ка, руку на живот, другую — вверх:
Не чище свет дневной глубин моей души
Эге, романтик, видите, я знаю своего Расина.
Родольф (вполголоса).
Старик, ее он любит!
Эге, классик, видишь, я знаю своего Гюго. (Громко, замогильным голосом).Сударь, ваши шутки по меньшей мере неуместны.
Госпожа де М***.Твой смех просто невыносим.
Родольф. Сделайте милость, объясните, над чем вы потешаетесь, и мы посмеемся вместе с вами.
Муж. С вашего позволения я расстегну жилет, бока разболелись. (Трагическим тоном.)Вы хотите знать, почему я смеюсь, молодой человек?
Родольф. Больше всего на свете!
Муж (тем же тоном).Трепещите! (Обычным голосом.)Подойдите, чудовище, и я вам скажу об этом на ухо.
Родольф (с достоинством).Итак, сударь?
Муж (тоном Ж. Прюдома).Вы — любовник моей жены.
Госпожа де М***.Если вы будете продолжать в том же духе, я уйду; извольте мне сообщить, когда все кончится.
Родольф (разыгрывая роль человека, поверженного в прах).Любовник вашей жены?
Муж (потирая руки).Да, а вы и не знали?
Родольф (в сторону).Наконец-то! (Наивно, громко.)Ей-богу, нет, а вы?
Муж. Я тоже. Так, значит, я был бы «последним господина Поль де Кока», [24]минотавром, как сказал господин де Бальзак — весьма остроумный малый. Законченная была бы комедия.
Родольф (раздосадованный тем, что роковая сцена сорвалась).Да, это и есть законченная комедия, как вы соизволили выразиться.
Муж. Я сказал: была бы, а не есть, между изъявительным и сослагательным наклонениями различие потрясающее, хе-хе!
Родольф. Ваша правда, сударь! Но как вам удалось сделать такое важное открытие?
Муж. Узнал из письма, присланного на мое имя, и к тому же письма анонимного. Больше всего на свете презираю анонимные письма. Грессе, прелестный автор поэмы «Вер-Вер», где-то сказал:
Подметное письмо вам честный не пришлет
Целиком разделяю его мнение.
Родольф (с достоинством).Надо быть просто подлецом, чтобы…
Муж (вынимая из кармана письмо).А ну-ка, прочтите. Что скажете? Конечно, ничего особенного. Стиль кухонный, — вероятно, прогнали какого-нибудь лакея, вот он и состряпал это послание, чтобы насолить вам и растревожить меня.
Родольф (его авторское самолюбие несколько уязвлено).По-моему, стиль не так уж плох, как вы говорите, — он прост, точен и не лишен изящества.
Муж. Да что вы! Такая безвкусица!
Госпожа де М*** (раздраженно).Господа, прекратите этот нелепый разговор, ведь можно умереть от скуки.
Муж (не слушая ее).Видите, на чем зиждется покой семьи? Висит на ниточке: это ужасно. Гм, гм, ну а если б я был ревнивым! К счастью, не ревнив! В жене я уверен, как в самом себе, и к тому же господин Родольф совершенно не способен…
Родольф (с видом непризнанного гения).Ах, сударь, совершенно не способен, говорю без фатовства…
Госпожа де М*** (в сторону).Ну и фат! Он горит желанием все рассказать моему мужу, только бы доказать, что способен.
Муж (подмигивая с неописуемым лукавством).Когда я говорю не способен, то имею в виду не физические качества, а нравственные, мой молодой друг.
Госпожа де М*** (подчеркнуто сердитым тоном).Довольно об этом. Бросьте письмо в огонь, и больше о нем ни слова.
Муж (бросая письмо в огонь и напуская на себя невероятную важность).Вот как надобно поступать с анонимными письмами.
Родольф (назидательно).Мудрейшее решение.
Бедняга Родольф, тебе, бесспорно, так и не удастся стать причиною пусть и незначительных, но захватывающих событий; драма явно тебя чуждается — только ты появишься, как она уже спасается бегством; боюсь, что ты так и будешь прозябать мещанином до самой смерти и после нее, вплоть до Страшного суда, ибо твоя вдохновенная страсть, надо признаться, сводится лишь к наставлению рогов — занятию донельзя тупому и донельзя пошлому; филистер, капрал национальной гвардии сотворяют рогоносцев точно так же.
Ей-богу, тебе должно быть стыдно за свое поведение. На твоем месте я бы двадцать раз повесился. Выходит, нет уже на свете ни веревки, ни ружья, ни мортиры, ни мушкетона, ни кинжала, ни бритвы, ни седьмого этажа, ни реки! Выходит, что из-за влюбленных швеек уголь непомерно вздорожал и тебе он не по карману, если после всего ты продолжаешь существовать и покуривать сигару своей жизни, как студент, проигравший пульку.
О боязливый! О малодушный! Да кинься ты в отхожее место, как некогда почивший император Гелиогабал, если ты находишь, что все другие способы самоубийства, которые я предлагал тебе, слишком шаблонны и академически традиционны.
Родольф, дорогой мой, умоляю тебя на коленях, будь другом, позволь прикончить тебя. Хоть самоубийство вещь обыденная и грозит прослыть дурным тоном, но в нем все же есть какой-то шик, и производит оно довольно сильное поэтическое впечатление; быть может, оно возвысит тебя в глазах моих читателей, которые, вероятно, находят, что ты неудачный герой.
К тому же твоя смерть принесла бы мне неописуемую выгоду: не пришлось бы корпеть над описанием последующих лет твоей жизни. И я бы мог поставить под этой затянувшейся повестушкой благословенное слово «Конец», которое читатели наверняка ждут так же нетерпеливо, как и я, твой прославленный биограф.
Да и погода стоит отменнейшая, поэтому уверяю тебя, Родольф, мне было бы приятнее в тысячу раз пройтись по лесу, чем гонять свое измотанное, запыхавшееся перо вдоль этих безнравственных страниц. Тут бы вставить стихотвореньице в прозе строк на двадцать, что обычно делают фельетонисты каждую весну, сетуя на то, как они несчастны — обязаны смотреть водевили да комические оперы и не могут отправиться на лоно природы, в Медон или Монморанси; но я буду тверд и стоек и умолчу о голубых небесах, соловьях и сирени, о персиковых и яблоневых деревьях и вообще о всякой зелени; вот почему я требую, чтобы человечество постановило принести мне благодарность и присудило мне гражданский венок.
А ведь какую огромную пользу я бы извлек: заполнил бы страницу, но, говоря по правде, не знаю, что еще вписать, а издатель тут как тут, в передней, требует рукопись и выпускает черные когти, как голодный ястреб.
Заметьте, любезные читатели и читательницы, я, не то что иные авторы — мои собратья по перу, не прибегаю ни к лунному сиянию, ни к закату солнца, нет ни намека на описания замка, леса или развалин. Я не прибегаю к привидениям, а тем более к разбойникам; я оставил у костюмера панталоны до колен и средневековое верхнее одеяние с гербами; ни сражений, ни пожаров, ни умыканий, ни насилий. Женщин в моей книжке насилуют не больше, чем вашу жену или жену вашего соседа; ни убийства, ни повешения, ни четвертования, ни единого никудышного трупика, чтобы оживить повествование и заполнить пустоты.