Год спокойного солнца

Расставшись с Ирой, он и с Наташей не сошелся, дичился, был даже грубоват, хотя смотрел на нее совсем по-другому, чем раньше. А она, как ни в чем не бывало, продолжала ходить к ним, вдвоем с мамой они чаевничали и, кажется, души не чаяли одна в другой. Мама даже заботилась о ней больше, чем о родном сыне, так ему по крайней мере казалось.
Ему до призыва в армию еще далеко было, но война шла, и мама, все прикинув, посоветовала Кириллу поступить в железнодорожный техникум. Там бронь давали, а кроме того карточка была рабочая и стипендия, уголь опять же можно было достать.
Ему было все равно, и он поступил на отделение сигнализации и связи. Летом, после первого курса, их послали на практику, на эвакуированный завод «Транссигнал». Там он с Наташей и познакомился. Она прилипчивой оказалась, тараторила без умолку — про свой детский дом, про подружек, про завод. В столовой они обедали за одним столом, ели черепаховый суп. И за проходную вечером вышли вместе, хотя Кирилл страшно стеснялся идти с ней рядом при ребятах из техникума. И только когда они остались вдвоем на улице, он осмелел и даже предложил ей зайти к ним домой, познакомиться с мамой. Он думал, что она хоть для приличия откажется, а она согласилась.
По военному времени жили они, считай, хорошо, безбедно. У отца бронь была, он в аэрофотосъемке работал, начальником партии, уезжал надолго то на Памир, то на Алтай, то еще куда-то. Снабжали их хорошо, карточки отоваривали через свой магазин — там и тушенка была, и сливочное масло, и сгущенное молоко в бело-голубых жестяных байках, и крупы всякие. Теперь это богатство перед Наташей предстало. Она и не видела такого никогда. Зинаида Матвеевна взялась ее угощать, и они быстро нашли общий язык. Матери с сыном не просто, меж ними, как ни крути, какая-то стена стоит, до конца раскрыться нельзя. Поэтому женщины дочерей всегда хотят, дочь и подругой может стать. Наташка же без семьи росла, к материнской ласке так и потянулась. И Зинаида Матвеевна при ней расцвела. Душа в душу зажили. Кирилл им и не нужен был.
Теперь, десятилетия спустя, вспоминая давно минувшее, он неожиданно сделал открытие, которое его поразило: а ведь она в нашу семью не ради меня пришла. И долго не мог уснуть, трезвея постепенно и с горечью думая о незадавшейся жизни, о том, что сколько ни старайся, все одно — века не хватит, чтобы насытиться, чтобы впитать в себя хоть малую толику тех радостей, которые отпущены людям на земле. Права была Ирка: коротка, ох, как коротка жизнь. Но слава богу, что и в этой короткой жизни дана человеку способность забывать…
Утром, когда он проснулся, в голове и на сердце ничего не осталось от ночных переживаний. Только неприятный привкус во рту.
6
Марату не дано было знать, как жил Сомов в годы войны, про Ирину же он и не подозревал даже. Да и узнал бы — что от этого изменилось? Ровным счетом ничего. Не пошел бы к Наташе, не таков он был, не мог таким подлым способом добыть свое право на любовь, на ее любовь. А право любить никто у него отнять и не мог. Кирилл тем более.
В Ленинграде он пытался рисовать ее по памяти. Ему в детдоме альбом подарили на дорогу. Там зарисовки были с ВСХВ и эскизы, сделанные в Пенатах в то памятное воскресное утро, перевернувшее всю его судьбу. Всякие были рисунки, удачные и так себе. Наташа долго не получалась. Он испугался даже — неужели забыл? Однако один рисунок вышел, и очень стал дорог ему. На нем Наташа стояла, прислонясь спиной к дереву на берегу Салара, и улыбалась. В начале лета сорок первого года, перед экзаменами, ходили они в зоопарк. Витька Крестьянинов фотографировал всех, а Наташка встала вот так у дерева над самой водой и сказала, смеясь: «А меня не надо снимать, меня вы и так навсегда запомните. Только посмотрите хорошенько». Марат и впрямь запомнил…
А когда его, контуженного, в машину грузили через Ладогу везти, он попросил сестру:
— Вы сидор мой развяжите, альбом достаньте.
— Какой альбом, какой альбом! — возмутилась та. — Времени в обрез, а он альбом. На Большой земле достанешь. — Однако вняла просьбе, достала и спросила ворчливо: — Чего теперь с ним?
— Полистайте, я укажу… — Ему плохо становилось, боялся сознание потерять. — Дальше, дальше… еще… Вот этот рисунок вырвать надо и в мой паспорт спрятать, под обложку, где рисунок из газеты…
Она с женским интересом разглядывала Наташу.
— Сам рисовал? Молодец. Сестра, что ли? Или кто?
— Сестра… Вы аккуратно сложите и спрячьте. Мало ли что…
Не зря опасался. Вещмешок в самом деле пропал, когда их поезд бомбили. Один этот листок, сложенный в несколько раз, и сохранился из альбома. В больнице и потом, когда в редакцию попал, Марат часто доставал его, рассматривал и думал: вот встретимся, покажу — сразу поймет, что не забыл. Слово «люблю» он в те годы избегал произносить, стеснялся. Впрочем, и в последующие годы тоже.
В сорок пятом он вернулся, наконец, в Ташкент, но рисунок уже не имело смысла показывать. Высокий красавец Кирилл Сомов крутился возле нее, и она не прогнала его, не потянулась к Марату. Все стало само собой ясным. Это потом он стал сомневаться, а тогда все было ясно: сердцу, как известно, не прикажешь.
А рисунок он сохранил, не потерял и не выбросил, даже тушью обвел для долговечности. Доставать же и смотреть долгое время избегал. И только уже здесь, в Ашхабаде, когда окончательно понял, что ничего изменить нельзя, вдруг ощутил в себе новую способность думать о Наташе без муки. Пришло это не сразу, годы потребовались, чтобы смог он рисунок тот давний извлечь и — уже не прятать. Вспомнив о нем и решившись вновь увидеть, тотчас испугался: а где он? Сильно испугался, аж в висках застучало и дурнота подкатила. Но вспомнил, дрожащими руками раскрыл толстый словарь русского языка — там между страниц на букву «Н» и лежал листок, пожелтевший уже, померкший, поистершийся, со следами сгибов, но с хорошо различимым, четким рисунком. Однако не сразу начал он вглядываться в сам рисунок, боялся чего-то, уводили глаза к другому, к словам в столбцах. Что ему было в этих словах? Но почему-то именно сюда вложил свой рисунок, меж страниц, на которых были пояснения к словам, созвучным с ее именем. Случайно ли?..
И вдруг вспомнил: словарь он раскрыл тогда с нелепой надеждой найти объяснение словам Наталья, Наташа, Ната, втайне веря, что это не просто женское имя, что-то стоит за ним. Понимал же, что нет в ее имени и не может быть никакого фатального знака, а искал.
Едва вернувшись из сибирской своей робинзонады, Марат выкупил этот самый том словаря, обрадовавшись, что не пропала подписка, пока был он в бегах. Со словарем и ехал в трамвае, когда окликнула его Наташа.
Как он ее не заметил, просто непонятно. Не надеялся встретить, трясся на задней площадке, глядел в окно — проплывали мимо неказистые домики вдоль мутной речушки, ивы над водой, стены старой крепости по склону холма на другом берегу. Все это было давно знакомо и волновало заново после разлуки. Он думал о том, как хорошо возвращаться в родные места, к детству своему, — и тут раздался Наташин вскрик:
— Марат!
Трамвай с грохотом несся вниз по горбатой улочке, вагон бросало из стороны в сторону, но она встала и пошла к нему, хватаясь рукой то за спинки сидений, то за поручни. У нее женская сумка была с защелкой из двух шариков, сумка мешала ей, но она шла как в гипнозе — с напряженным лицом и невидящим взглядом. Пораженный, Марат тоже был странно скован и не шагнул ей навстречу, не помог преодолеть шаткий путь, а молча смотрел, как она шла, хватаясь свободной рукой, по ходившему ходуном вагону, и только на площадке взял ее под руку.
— Ты же уехал? — спрашивала она, поправляя падающие на лицо волосы. — Ты что, вернулся? Совсем? Ты почему не сообщил?
Ее прорвало, она остановиться не могла, вопросы так и сыпались, и люди в трамвае с любопытством поглядывали на них.
На первой остановке они, не сговариваясь, вышли. Трамвай, завизжав на крутом вираже, ушел вправо, и перед ними открылась высокая арка — вход на Комсомольское озеро. Туда они и направились.