Тени сна
«Картофель остыл, пропитался сметаной и стал мягким, – понял Гюнтер. – Одна надежда на бушедорский салат…»
Гостиная неожиданно встретила его глубокой подвальной темнотой. И только присмотревшись, он понял, что окна снаружи закрыты ставнями. Ужин прошёл уныло, чопорно, что абсолютно не вязалось с кабацкой обстановкой гостиной, – в полном молчании и тишине, если не считать перестука столовых приборов. Канделябр с двумя свечами освещал стол ровно настолько, чтобы можно было различить блюда; колеблющееся пламя свечей должно было создавать всё ту же готическую таинственность, от которой Гюнтера уже воротило. Тоской и беспросветной скукой веяло от такой ретроатмосферы. Она выглядела настолько ненатурально, что создавалось впечатление плоских театральных декораций: начни вдруг под потолком метаться летучая мышь, или в углу копошиться и сверкать глазами тот самый чёрный кот – в них не поверилось бы.
Против ожидания, бушедорский салат оказался вполне приличным, чего нельзя было сказать о бенедиктине – ординарном, самой низкой категории, обычно применяемом домохозяйками при изготовлении тортов. Гюнтер постарался поскорее закончить ужин, кивком попрощался с охотником, сдержанно поблагодарил горничную, исполнявшую роль официантки, и поднялся к себе в номер.
Глава вторая
Встав с рассветом, Гюнтер выпил заказанную с вечера чашку какао, расплатился, отклонил предложение портье заправить автомашину и покинул «Охотничье застолье». Над дорогой висел холодный утренний туман, выползший из болота; шины «бьюика» характерно шипели по сырому от росы асфальту, но вскоре перешли на деловой бесшумный ход – шоссе взбиралось на холм, и туман остался в низине.
Ведя машину по пустынному шоссе, Гюнтер пытался мысленно составить хоть какое-то подобие целостной картины предложенного ему дела, но ничего не получалось. Досье, на изучение которого он вчера потратил часа три после ужина, представляло собой хаотический набор словно наспех надёрганных из дела листов. Половинчатые допросы свидетелей, иногда без начала и конца, иногда без середины; заключение судебно-медицинской экспертизы из явно другого дела о трупе какого-то повешенного с отрезанной после смерти рукой, вскрытой грудной клеткой, извлечённым сердцем и вырванными зубами; и почти ни слова об украденных детях и их родителях. Упоминание пола похищенных детей осталось, видимо, на листах, которые Гюнтеру почему-то не предоставили, а о родителях были известны только фамилии рожениц. Охотник явно чего-то не договаривал, пытаясь прикрыться сказочкой о своём незаконнорождённом сыне. Какие к чёрту незаконнорождённые дети в наше время! От этого за километр несло фальшью, как от ретрообстановки мотеля «Охотничье застолье». «Кот» по-прежнему оставался в мешке, но от мешка начинало смердеть.
Шоссе вывело «бьюик» на вершину холма, и оттуда открылся вид на Таунд. Расположенный в низине между окружавшими его холмами, город был подёрнут лёгкой дымкой тумана. Именно тумана, а не смога, – направляясь в Таунд, Гюнтер основательно проштудировал путеводитель и почерпнул из него, что промышленных предприятий в городе практически нет, только небольшая кожевенная фабрика, да знаменитая на весь округ сыроварня, круги сыра которой с клеймом «Таунд чиз» лежали даже на прилавке бакалейного магазина Монтегю. Остальные предприятия были не выше кустарных промыслов.
Пока «бьюик» спускался по шоссе к городу, Гюнтер имел достаточно времени, чтобы рассмотреть его, и даже определил точку, с которой была сделана фотография для путеводителя. Таунду давно перевалило за пятьсот лет, однако он как был, так и остался небольшим и заштатным – население и сейчас не превышало двадцати тысяч человек. Судя по путеводителю, жители Таунда очень гордились древностью города, и по специальному постановлению бургомистрата здесь не разрешалось новых построек. Впрочем, один прецедент всё же имел место. Шестиэтажная коробка современной гостиницы из стекла и бетона, словно в насмешку названная «Старый Таунд», возвышалась над позеленевшими от времени крышами слепленных воедино двух– и трёхэтажных домов у самого въезда в город. Несмотря на активный протест горожан, хроническое безденежье вынудило бургомистрат продать участок земли какому-то предприимчивому дельцу из Сент-Бурга в светлой надежде привлечь удобствами новой гостиницы многочисленных туристов. Однако туристы обманули ожидания бургомистрата и предприимчивого дельца и не спешили в этот богом забытый край, вечно затянутый испарениями гнилых болот.
Гюнтер перевёл взгляд с гостиницы на центр города, где остроконечной башней возвышалось здание ратуши с огромным, видимым и отсюда, циферблатом старинных часов. Согласно путеводителю, у ратуши располагалась ещё одна гостиница под названием «Корона» – ровесница чуть ли не первых построек Таунда. Интересно, зачем портье в мотеле солгал ему? Или хозяин «Короны» прогорел, не выдержав конкуренции со «Старым Таундом?»
Шоссе спустилось с холма, деревья скрыли город, но ненадолго. Ещё один поворот, и над макушками акаций неожиданно близко показались последние два этажа «Старого Таунда». Что-то необычное показалось Гюнтеру в здании гостиницы, но рассмотреть толком он не успел. Точно по центру шоссе на него, ужасающе ревя, разъярённым мастодонтом мчался мотоцикл. Шёл он как на таран, и Гюнтер, не искушая судьбу, вжал «бьюик» в обочину. Будто не заметив встречной машины, мотоцикл впритирку к «бьюику» промчался по осевой, сильно наклонившись вписался в поворот и исчез за деревьями постепенно затихающим рёвом. На крупе «мастодонта» сидело двое в чёрных, искусственной кожи, комбинезонах и таких же одинаковых, белых с красной поперечной полосой шлемах. От сумасшедшей скорости материя комбинезонов слившихся друг с другом седоков даже не трепетала, а застыла мелкой рябью, будто вырезанная из тонированной жести.
Выругавшись вслед мото-камикадзе, Гюнтер проехал по шоссе ещё немного и свернул на небольшую площадку перед гостиницей. И, присвистнув от удивления, резко затормозил. Портье «Охотничьего застолья» не лгал. В Таунде действительно была только одна гостиница, поскольку то, что Гюнтер увидел перед собой, никак не могло предназначаться для жилья.
Он вылез из машины и подошёл к зданию. От гостиницы остался фактически один каркас – выщербленные, загаженные разноцветными потёками стены, разбитые стёкла окон; кое-где виднелись языки копоти. Но здание пострадало не от пожара. Видел Гюнтер нечто подобное в Брюкленде, когда экстремистская группировка «левые колонны» разгромила здание пацифистской организации. Но одной особенностью гостиница отличалась от разгромленной штаб-квартиры пацифистов. Потеки краски там достигали максимум третьего этажа, а здесь же стены загадили до самого верха. Причём, чем выше, тем больше, а до первого этажа достигли только потёки разбитых выше банок с краской и бутылок чернил. Создавалось впечатление, что гостиницу забрасывали сверху, быть может, с воздуха.
Гюнтер представил, как экстремисты забрасывают гостиницу камнями и нечистотами с вертолёта, а ещё лучше – с тяжёлого бомбардировщика на бреющем полете. Хотя, причём здесь экстремисты и гостиница? Он посмотрел на асфальт. Мусор давно убрали, лишь кое-где виднелись следы краски, а у самого фундамента сквозь асфальт проросла трава. Значит, прошло не меньше месяца. И ещё Гюнтер увидел на асфальте рядом со своей тенью другую, меньше и короче. Кто-то неслышно подошёл сзади и теперь молча стоял за спиной.
Гюнтер повернулся. Перед ним стоял невысокий плотненький полицейский в хорошо подогнанной, облегающей фигуру форме и почему-то в каске. Сапоги блестели, латунные пуговицы застёгнутого по уставу до подбородка кителя и пряжка ремня сияли. Такое увидишь только в провинции. Служака. Рыжие, коротко подстриженные усы топорщились, маленькие глазки смотрели на Гюнтера неподвижным, «проникающим» и разоблачающим взглядом. Наверное, ему очень хотелось, чтобы все воспринимали его взгляд как проницательный, но все его потуги нивелировались обмундированием. Гюнтер непроизвольно посмотрел за спину полицейского. Мотоцикла, который бы мог оправдать напяленную каску, на дороге не было.