Мальта и мальтийцы. О чем молчат путеводители

 
Ада Баскина
 
Мальта и мальтийцы. О чем молчат путеводители
  
Вместо предисловия
 
РАЗГОВОР С РЕДАКТОРОМ
 
– На Малые была? Хорошо отдохнула? Говорят, море там замечательное.
– А меня не море интересовало. Люди.
– Курортники?
– Нет, местные – мальтийцы.
Редактор, как всегда, не преминул продемонстрировать интеллект:
– Погоди, Мальта ведь между Европой и Африкой, правильно? Значит, смешение рас, народов. Они темнокожие?
– Нет, цвета легкого загара.
– Красивые женщины, а мужики так себе…
– Совсем наоборот. Мужчины очень хороши собой, а женщины – по-разному.
– Южные люди. Значит, бурный темперамент, шумные, суетливые.
– Очень спокойные, скорее даже слегка медлительные.
– Любят веселье, пляски, песни?
– Любят жить в свое удовольствие. Плясок я там почти не видела. Песни… да, поют много. А на музыкальных инструментах играет почти каждый.
– Там же, кажется, пару веков правили мальтийские рыцари? Куда они потом исчезли?
– Никуда не исчезали. Так там и живут.
– И ты видела хоть одного живого рыцаря?
– Не «хоть одного», а самого главного – предводителя мальтийских рыцарей.
– Нуда?! Суровый дядька? В доспехах?
– Очень красивый мужчина, поразительно обаятельный.
– Влюбилась, что ли?
– Я бы рада. Да он ревностный католик.
– Там, наверное, много конфессий?
– Да, несколько. Но главенствующая религия – католицизм. И очень влиятельная. По религиозности Мальта на первом месте в Европе.
Редактор опять сдвинул брови, напрягая память:
– Слушай, я что-то не могу вспомнить, а кто были их предки? Первыми, по-моему, пришли финикийцы. А кто жил до этого?
– А вот это неизвестно.
– Неужели не могут найти культурный слой?
– Нашли. В течение тысячелетия один серый пепел. Никакой жизни.
– Значит, никого там раньше и не было.
– Были. Сохранились храмы, постройки, скульптуры, которым по четыре – шесть тысяч лет.
– И кто все это строил?
– А вот это самая большая загадка. Вообще Мальта держит первенство в Европе по числу таких вот загадок.
– Ну ладно. Пиши. Буду ждать с нетерпением.
 
Глава 1
 
ХАРАКТЕР
 
– На Малые жить легко и приятно, – говорит она. – Мы привыкли делать все в свое удовольствие.
Я смотрю на ее моложавое лицо – никак не дашь ей ее пятидесяти – и думаю: «С вашим-то богатством, милая дама, в любой точке земного шара можно жить себе в удовольствие».
Будто угадав мои мысли, она продолжает:
– А вот когда я приезжаю в Австрию, или Германию, или Англию, я сразу чувствую какое-то напряжение. Эта суета, спешка, постоянная озабоченность. Люди как будто живут ради работы, а не наоборот. А мальтийцы работают для того, чтобы иметь возможность жить весело и приятно.
Жозеффина Гатт – одна из самых богатых людей в Слиме, самом гламурном городе Мальты. Она унаследовала от своего отца огромную недвижимость на острове Гозо (это тоже Мальта) и в Сардинии (Италия). Приумножила все это, занимаясь бизнесом со своим мужем, богатым домовладельцем. А теперь владеет, кроме того, школой Inlingua, где учат английский состоятельные люди со всего мира.
Это мое первое знакомство с мальтийцами показалось мне ничего не значащим. Ну как можно судить о народе по его избранным – богатым, благополучным, не знающим жизни простых людей. Однако на следующий день я оказалась именно среди таких вполне обычных мальтийцев – и обнаружила, что всем им вовсе не чужд принцип жизни ради удовольствия.
БУДНИ КАК ПРАЗДНИК
За большим столом – для этого сдвинули несколько ресторанных столиков – сидели человек двадцать; это были люди разных профессий: рабочий каменоломни, повар, дежурный гостиницы, продавщица магазина, помощник бухгалтера… Их объединяли родство и дружба, что, как я узнала позже, для мальтийцев одно и то же. За столом было весело, шумно и – не подберу другого слова – празднично. Я поинтересовалась – какое тут отмечают событие и давно ли собравшиеся видели друг друга? Мне ответили, что события никакого нет, а видятся они не реже чем раз в месяц.
Гости пили кофе, чай и местный напиток кинни, ни вина, ни тем более крепких напитков не было. Тем не менее здесь отчетливо ощущалось приподнятое настроение. Гости много шутили, рассказывали анекдоты, разыгрывали друг друга.
С моим появлением хозяева притихли, стали вести себя чинно. Вопросы задавали приличествующие случаю, типа: «Что из наших достопримечательностей удалось посмотреть?», «Как вам нравится Мальта?» Кто-то спросил:
– Произвели ли на вас впечатление наши высокие горы?
Другой поддержал:
– А как вам наши буйные леса?
Признаюсь, я не сразу разгадала подвох – решила, что плохо читала книги о Мальте. А в них было написано, что на острове гор нет, только скалы. И зелени на нем мало. Но тут заметила пару с трудом скрываемых улыбок и быстро сориентировалась:
– Вчера забиралась на гору целый день, а слезть с нее так и не смогла, пришлось заночевать. А в лесу вообще заблудилась, несколько часов выбиралась…
Все это я постаралась произнести как можно серьезнее. Стол дружно грохнул и зааплодировал. Я поняла, что прошла испытание на юмор.
За нашим столом опять воцарилось веселье. Мне между тем надо было работать над книгой. Поэтому я стала брать интервью.
У Эдварда, повара, я спросила, на что у него уходят деньги. Он ответил очень охотно:
– Мы с женой зарабатываем около двух тысяч евро, это по мальтийским условиям неплохо.
– Удается что-нибудь откладывать?
– Могли бы. Но предпочитаем все деньги тратить на развлечения. Ходим в рестораны, ездим отдыхать за границу, принимаем гостей… – Он задумался, потом подсел ко мне поближе и принялся философствовать: – Ведь зачем живем? Чтобы радоваться, правда? Так, конечно, многие считают. Но радость от жизни умеет получать далеко не каждый. Вот, например, сижу я у телевизора, смотрю на чужую жизнь – настоящую или выдуманную. Это, может, для кого-то и удовольствие. Но не радость. Понимаете разницу? Вот когда приходишь в ресторан, встречаешься с близкими тебе людьми, они тебя понимают, ты их понимаешь. Ты можешь шутить, подкалывать их – они не обидятся, поймут. И от этого так хорошо, так легко на душе. Понимаете?
– Почти понимаю. Но почему в ресторан? Дома же дешевле.
– Э-э… нет! Дома совсем не то. Здесь музыка, народ, здесь всем весело. И нам весело…
Мальтийская газета «Sunday Times» провела опрос: «Что такое для вас досуг?» Предлагались разные варианты ответов. Одним из наиболее распространенных оказался: «Это стиль жизни».
Другой вопрос касался самого содержания слова «досуг». Его большинство понимало как «возможность расслабиться», «повеселиться», «встретиться с родными, с друзьями». Два последних слова попали в одну графу, потому что, как я уже сказала, здесь, на Мальте, это одно и то же.
«Встретиться», как правило, означает собраться в ресторане, кафе.
По всеевропейскому социологическому исследованию Eurobarometer, средний мальтиец – большой транжира. Он оставляет в ресторанах и кафе больше денег, чем любой другой средний европеец.
…Я получила удовольствие от той встречи, с которой начала главу. И вскоре убедилась, что атмосфера приятной мне праздничности была отнюдь не исключением, а скорее правилом.
В кафе «Gordina» в Валетте я оказалась ясным воскресным днем. Кафе располагалось на открытой площадке. Солнце играло бликами на металлических чайниках, молочниках, подносах и на золоченых пуговицах униформы официантов.
Я села у колонны: оттуда удобнее было наблюдать воскресную жизнь.
За столиком напротив меня щебетали три подружки. «Щебетали» – здесь не очень точное слово. Они говорили громкими голосами, как принято у мальтийцев, а смеялись так, что было слышно в дальнем углу кафе. До меня то и дело долетали так хорошо знакомые реплики на вечные темы: «А он что?» – «А ты?» – «А он?» – «Прямо так и сказал?» – «Ну нахал!» Все три подружки были в ярких кофточках и коротеньких юбочках. Их явно забавляло внимание окружающих.