Первая сказка
И вот Сероглазый уже в лесу. Тенистые ели, окружившие его со всех сторон, усыпанная хвоей земля и множество незнакомых запахов таили в себе неведомые опасности; колючие ветки, хлеставшие по лицу, заставили его перейти на шаг. Юноша тяжело дышал, но продолжал идти, хмуро опустив голову. Внезапно он издал радостный, торжествующий вопль. На земле перед ним лежал тяжелый сук, напоминавший дубину Отца. Сероглазый поднял его высоко над головой. Вопль мгновенно превратился в злобный рев, и Сероглазый начал неистово колотить палкой по стволам елей, пока не изломал ее в щепки. Только после этого он немного успокоился. Он сел, удобно устроившись в корнях ели, и отдышался.
Большие лесные муравьи переползали через его ноги. В Семье редко ели муравьев, потому что они не водились возле становища. Но сейчас Сероглазый не мог отказать себе в этом удовольствии. Отвлекшись на время от своих мыслей, он начал методично и осторожно поедать маленьких кисло-терпких насекомых. Конечно, насытиться ими было нельзя, но Сероглазый и не был голоден — он просто лакомился изысканным блюдом.
Проглотив с пригоршню муравьев, Сероглазый повеселел и отправился в обратный путь; вскоре он уже стоял у входа в родную пещеру.
Пока его не было, Калека успел проснуться, и теперь они вместе с Отцом и двумя матерями разделывали собачью тушу. Женщины отделяли от шкуры скользкое мясо острыми плоскими камнями. Пещера наполнилаь душным, тяжелым запахом. В другой раз у Сероглазого сразу разыгрался бы аппетит, но сейчас ему хотелось подольше сохранить во рту кислый вкус муравьев, который прочно связался у него в мыслях с расправой над отцовской палкой. Ему нравилось представлять себе, как они с Длинноволосой едят муравьев в еловом лесу. Он обязательно отведет Длинноволосую к муравейнику.
Он поискал девушку взглядом. Она сидела неподвижно, обняв руками колени; спутанные волосы скрывали ее лицо.
Сероглазый шагнул в пещеру и Отец, подняв голову, рассеянно взглянул на вошедшего. Должно быть, гнев его улегся: вид Сероглазого оставил его равнодушным; он спокойно продолжил свое занятие. Сильными ударами заостренного кремня Отец раскалывал череп собаки, чтобы добраться до мозга. Сероглазый пододвинулся к Длинноволосой. Заметив его, она встрепенулась, откинула назад волосы и подошла к Отцу и матерям, разделывавшим тушу. Глаза ее блестели, видно, она была голодна. Заметив это, Отец протянул ей кусок мяса. Не ведая, откуда взялась Длинноволосая в его пещере, Отец просто принял это как должное и был доволен, что у него появилась новая женщина.
Длинноволосая схватила подарок, быстро расправилась с ним и уже через минуту, успокоенно вздохнув, свернулась калачиком на травяной подстилке и тут же заснула. Заснул, не дождавшись общей трапезы, и Сероглазый.
Следующее утро было ярким и теплым, резкий ветер стих, мир был полон покоя. Сероглазый сладко зевнул, потянулся и принялся искать взглядом Длинноволосую. Увидев ее, он вздрогнул от неожиданности; у него перехватило дыхание… Девушка сидела рядом с Отцом в напряженной позе, видимо, борясь с желанием вырваться и убежать. Отец хватал ее своими мохнатыми руками, пытаясь грубыми ласками побудить ее к ответным действиям.
Сероглазый взвыл от злости и бессилия и стал прыгать и метаться по пещере. Но даже это не отвлекло Отца от его занятия. Длинноволосая, скорее обрадованная, чем удивленная таким поведением брата, встала на ноги, но Отец рывком посадил ее обратно.
Сероглазый зарычал и, чтобы не видеть того, что сейчас произойдет, выбежал из пещеры. День насмехался над ним, лаская его воспаленное злобой воображение. Он скатился с обрыва и плюхнулся в реку.
Мутный поток уносит вдаль мертвое тело.
Испугавшись своих мыслей, Сероглазый выскочил из воды. Сначала он хотел было направиться обратно к пещере, потом представил себе Длинноволосую, стоящую на четвереньках, и Отца с большим рубилом… Сероглазый повернулся и побрел вдоль реки. Звук его голоса, жалобный и резкий, обрывался на высокой ноте, нарушая тихое спокойствие природы.
Сероглазый целый день бесцельно бродил по степи, и только с наступлением темноты вернулся в пещеру.
Тут только он почувствовал, как сильно проголодался: за прошедшие два дня ему так и не пришлось по-настоящему поесть. Отец, увидя вошедшего брата, жестом подозвал его и дал большой кусок мяса. Сам он уже съел, сколько мог, и теперь раздавал еду сородичам. Судя по всему, Отец пребывал в благодушном настроении; взгляд его лениво скользил по фигурам матерей и наконец остановился на Длинноволосой. Она сидела на корточках и с увлечением глодала кость. Отец призывно заревел, но девушка, видимо, не придала этому значения и даже не взглянула на своего повелителя. Тогда Отец поднялся, кряхтя, и сам подошел к ней. Девушка, не выпуская кость, пронзительно завизжала. Сероглазый, сжавшись в комок, со страхом ожидал развития событий. Вдруг Длинноволосая, не переставая визжать, размахнулась и со всей силы ударила Отца костью по ноге. Тот покачнулся, но устоял; от неожиданности Отец совсем растерялся, он удивленно смотрел то на девушку, то на кость, и, видимо, не понимал, что происходит и как ему поступить. За всю жизнь он не встречал матерей, которые вели бы себя подобным образом. Замешательство Отца длилось не больше мгновения; удивление на его лице сменилось злобой, он поднял дубину и одним ударом свалил на землю взбесившуюся мать. Потом он принялся методично избивать ее — девушка лежала неподвижно, не издавая ни звука — должно быть, потеряла сознание. Наконец Отец успокоился, прошел обратно на свое место и знаками подозвал к себе сразу двух матерей, давно прирученных и покорных.
Сероглазый испытывал жгучее желание броситься на Отца и растерзать его, но великий страх перед главой рода все-таки оказался сильнее. И Сероглазый, глядя на избиение своей пленницы, только подпрыгивал, бессильно колотил себя в грудь и жалобно кричал.
Было уже совсем темно, когда Длинноволосая открыла глаза. Она еще долго лежала неподвижно, чувствуя, что Сероглазый где-то рядом, и ей даже казалось, что она различает его силуэт в темноте. Сам же он спал, не дождавшись ее пробуждения, измученный своими переживаниями, и нервно вздрагивал от каждого шороха…
Длинноволосая превращается в огромного муравья. Муравей наползает на Отца и тащит его по снегу, оставляя кровавую борозду, в пещеру Дарующего Жизнь. Там сидит он, Сероглазый; ударом камня он разбивает Отцу голову. Муравей выбегает из пещеры и взбирается на вершину холма, где растет одинокое дерево; Сероглазый бросается за ним вслед.
Те же мысли, что и днем, преследовали Сероглазого и во сне: желание владеть девушкой, надежда на помощь Длинноволосой в борьбе с Отцом. Нет, Сероглазый не был слабым или трусом. Он повзрослел, и теперь его низкая массивная фигура с мощными руками могла внушить страх любому, но только не Отцу. На стороне Отца был закон и повиновение всех членов Семьи. Одна Длинноволосая осмелилась нарушить этот закон. Это удивило и обрадовало Сероглазого: он действительно мог рассчитывать на ее помощь.
Прошло несколько дней. Еды в пещере по-прежнему хватало, и люди не отходили от своего становища. Отец больше не пытался соблазнить Длинноволосую. Он, должно быть, разочаровался в своих ожиданиях; девушка оказалась слишком молода для него. Как и каждый мужчина, он предпочитал более старых и опытных женщин и не хотел тратить силы на возню с этим лохматым капризным недоростком. Тем не менее Отец пристально следил за новой матерью и Сероглазым: он смутно чуял в них какую-то угрозу для себя и не позволял им выходить из пещеры. А Сероглазый с каждым днем все больше привязывался к Длинноволосой; он часами сидел рядом с ней, разглядывая ее тело, он делился с ней мясом и иногда, когда Отец не смотрел в их сторону, осмеливался даже дотрагиваться до нее пальцами — нежная кожа Длинноволосой была восхитительна на ощупь и приводила Сероглазого в состояние безумной радости. Девушка смотрела на него ласково и все время старалась быть к нему поближе. Сероглазый чувствовал, что она отвечает ему взаимностью…