Неведение

12
Однажды в парижском аэропорту, пройдя полицейский контроль, она направилась в зал ожидания. На скамье напротив она увидала мужчину и, после двух-трех секунд неуверенности и удивления, узнала его. Взволнованная, дождалась момента, когда их взгляды встретились, и улыбнулась. Он тоже улыбнулся и слегка кивнул. Она встала и пошла к нему, встал и он.
— Мы познакомились в Праге, не так ли? — сказала она по-чешски. — Ты еще помнишь меня?
— Конечно.
— Я тебя сразу узнала. Ты ничуть не изменился.
— Преувеличиваешь.
— Нет, нет. Ты все такой же, как раньше. Бог мой, все это так далеко. — Потом, смеясь: — Я тебе очень благодарна, что ты узнал меня! — И потом: — Ты все это время оставался в стране?
— Нет.
— Эмигрировал?
— Да.
— И где же ты жил? Во Франции?
— Нет.
Она вздохнула: — О, если бы ты жил во Франции и мы бы встретились только сегодня...
— Я еду через Париж по чистой случайности. Живу в Дании. А ты?
— Здесь, в Париже. Бог мой. Даже глазам не могу поверить. Как ты жил все эти годы? Тебе удалось работать по специальности?
— Да. А тебе?
— Я перепробовала не менее семи.
— Я не спрашиваю, сколько у тебя было мужчин.
— И не спрашивай. Что до меня, обещаю тоже не задавать тебе подобного рода вопросов.
— А сейчас? Ты вернулась?
— Не совсем. У меня все еще квартира в Париже. А ты?
— И я не вернулся.
— Но ты часто ездишь туда.
— Вовсе нет. Это впервые, — сказал он.
— Спустя столько времени! Не очень-то ты торопился!
— Нет.
— В Чехии у тебя никаких обязательств?
— Я человек абсолютно свободный.
Он произнес это медленно, с определенной долей меланхолии, не ускользнувшей от нее.
В самолете ее место было впереди у прохода, и она не раз поворачивала голову, чтобы взглянуть на него. Она не забыла их давней встречи. Произошло это в Праге, она с несколькими друзьями была в каком-то баре, а он, друг ее друзей, не спускал с нее глаз. История их любви оборвалась прежде, чем началась. Она сожалела об этом, рана так и не затянулась.
Он дважды подходил к ней и, опершись о кресло, продолжал разговор. Она узнала, что в Чехии он проведет три или четыре дня, причем в провинциальном городке, чтобы повидать родных. Она погрустнела. Неужто ни одного дня он не пробудет в Праге? Отчего же, возможно, один или два дня перед возвращением в Данию. Можно ли будет увидеться с ним? Так приятно будет вновь встретиться! Он назвал ей гостиницу в провинции, где остановится.