«Битлз» – навсегда!

– В Англии нам их тоже не делают, – отвечал Джон.
– А где возник ваш стиль причёсок?
– Ну что ж, – сказал Джордж. – Я думаю он возник в Германии.
– Расскажите, – задают вопрос двое журналистов из США, – как вы причёсываете свои волосы?
– Вы хотите сказать, как мы их не причесываем? – улыбается Джон.
– Дело было так, – вступает в разговор Джордж. – Мы выходили из одного бассейна в Ливерпуле и нам понравилось, как выглядели наши волосы в тот момент…
Пребывание в Париже подходило к концу, когда у битлов попросила интервью американская журналистка-обозревательница Шейла Грэхем. Дело в том, что «Битлз» вскоре предстояла поездка в США, и мисс Грэхем хотела посвятить им свою колонку за несколько дней до прибытия ансамбля в Соединенные Штаты. Битлы долго не появлялись в холле гостиничного номера. Всё это время мисс Грэхем занимал один из сотрудников Брайана Эпстайна. Американка показала ему копию ещё не вышедшего из печати номера журнала «Лайф», в котором на шести страницах был напечатан рассказ о «Битлз». Внезапно дверь приоткрылась и показался Джордж.
– Хелло, дорогой, – сказала мисс Грэхем, поднимаясь со стула. – Скажи-ка мне быстро, который из них ты?
 
«Завоевание» Америки
«…Мы завоюем симпатии американцев».
Джон Леннон (пресс-конференция, 
Лондон, февраль 1964 г.)
Итак, после довольно скромного приёма во Франции, битлов ждал триумф в США. Конечно, всё было не так просто, как кажется теперь, через много лет: приехали – и всё! Успех! Нет, конечно, нет. Большую роль здесь сыграла реклама – хорошо продуманная и налаженная. Ещё за год до упомянутых событий в Америке были выпущены две пластинки, не принёсшие, однако, успеха. Но постоянное упоминание «Битлз» в европейской прессе привлекло к ним внимание таких американских колоссов массовой информации, как «Лайф», «Тайм», «Ньюсуик», «Нью-Йорк таймс», «Лос-Анджелес таймс», «Вашингтон пост» и других. Большой интерес проявили и телекомпании «Би-Би-Си» и «Си-Би-Эс». Следует сказать, что во всех сообщениях о «Битлз» речь шла не столько о музыкантах, сколько о «свежей новости» из их жизни. Конечно, Эпстайн воспользовался этой бесплатной рекламой и сумел убедить крупнейшую американскую фирму грамзаписи «Кэпитол» потратить 50 тысяч долларов на рекламную кампанию. По всем Соединённым Штатам было расклеено пять миллионов афиш, возвещавших о скором прибытии «Битлз». Все радиостанции получили по экземпляру пластинок ансамбля, выпущенных в Англии, был распространён один миллион экземпляров специальной газеты, все четыре страницы которой были посвящены «Битлз». На фотографии руководство самой «Кэпитол» было в битловских париках и со значками «Помогите рекламе „Битлз“. Даже если у кого-нибудь и существовали страхи и сомнения по поводу гастролей ливерпульцев, то они рассеялись по прибытии группы в Америку.
Истерика началась 7 февраля 1964 года, в день отлёта «Битлз» из Лондона.
«Битлз» едут в Америку! Будут выступать в Карнеги-Холле! Что их там ждёт?!» – кричали заголовки английских газет. Хотя, например, «Дейли Миррор» и выражала свои сомнения по поводу успеха турне, проводить четвёрку пришло более четырёх тысяч человек. Когда самолёт уже находился в воздухе, американская радиостанция «Ви-Эм-Си-Эй» передала в эфир первое сообщение (в дальнейшем такое начинание поддержат многие другие радиостанции):
«Сейчас 6 часов 30 минут утра по битловскому (!) времени. Они вылетели из Лондона 30 минут назад и летят сейчас над Атлантическим океаном. Курс – Нью-Йорк. Температура воздуха 32 битл (!) градуса».
Тем временем на борту самолёта в салоне первого класса сидели битлы, Брайан, жена Леннона – Синтия и несколько журналистов из Ливерпуля и Лондона. На борту лайнера находился также знаменитый сочинитель модных тогда песенок – американец Фил Спектор. Пока битлы отдыхали, смеялись, гадали, какой приём ожидает их в США, Пол был настроен пессимистически:
– В Америке всегда всё было. Зачем же мы туда суёмся? У них есть свои группы. Что мы можем дать им такого, чего у них нет?
Английская журналистка Морин Клив из газеты «Ивнинг Стандард» повернулась к Полу:
– Не волнуйся, в Америке вас ждёт грандиозный успех.
– Что вы сказали? – послышался голос Спектора.
– Я сказала, что им обеспечен колоссальный успех в Америке, – повторила англичанка.
И всё же скептиков было больше. Кто-то из сидевших рядом заметил: то, что в Англии служит верным признаком успеха, в Америке может означать совершенно противоположное.
Все сомнения, одолевавшие битлов и их команду, исчезли сразу же, как только самолёт коснулся колёсами бетонной дорожки международного нью-йоркского аэропорта имени Джона Кеннеди. Зрелище, открывшееся им, было неописуемым! Казалось, всё молодое население города собралось, чтобы встретить ливерпульцев. В глазах рябило от многоцветной гаммы одежды собравшихся. Шум двигателей прибывающих и убывающих лайнеров, вой и визг десятитысячной толпы, скандирующей «Мы хотим „Битлз“! „„Мы хотим „Битлз“!“ – всё это, слившееся в одно целое, производило неизгладимое впечатление. Кстати, каждый пассажир, прибывший вместе с ансамблем, получил от представителей фирмы „Кэпитол“ так называемый „битловский пакет“, в котором лежали: парик „а ля „Битлз“, фото с автографами ливерпульцев и значок «Я люблю «Битлз“. Рекламная кампания была запущена на полный ход! В здании аэропорта устроили пресс-конференцию для журналистов. После первых же ответов на вопросы журналистам стало ясно, что перед ними находятся не заурядные личности из шоу-бизнеса, которые теряют свой магнетизм, как только сходят со сцены или с цветных страниц журналов. Более того, привыкшие иметь дело с теми, о ком только что говорилось, журналисты сами оказались в плену у «Битлз“. Вот некоторые из многочисленных вопросов и ответов, прозвучавших на той пресс-конференции:
– Устали ли вы от битломании и от того бума, поднятого вами вокруг вас же самих?
– Нет, это прекрасно. Нам всё это нравится. Это даже здорово, – ответил Джон.
– Споёте нам что-нибудь?
– Нет! – пропели битлы все вчетвёром.
– Вы не споёте, потому что не можете петь?
– Дело не в этом, – сказал Джон. – Просто – деньги вперёд!
– Какую сумму вы рассчитываете заработать в Америке?
– От полукроны до двух долларов, – рассмеялся Джон.
– Каково ваше пожелание американской молодёжи?
– Наше пожелание… купить как можно больше наших пластинок, – ответил МакКартни.
– Стриглись ли вы когда-нибудь?
– Вчера, – сообщил Джордж Харрисон.
– Вы должны были бы посмотреть, как он выглядел позавчера, – добавил Ринго Старр.
– Чем вы объясняете свой феноменальный успех?
– Если бы мы это знали, – сказал Джон, – то сами создали бы другую группу и стали менеджерами.
– Почему вы поете по-американски, а говорите по-английски?
– Это лучше покупается, – бросил Леннон.
– Вы уже слышали о движении студентов «За уничтожение „Битлз“ в Детройте? Что вы намерены предпринять?
– Мы поднимем движение за уничтожение Детройта, – заявил Пол.
– Что вы думаете о Бетховене?
– Гениальный! – сказал Ринго, – особенно его стихи!
– Когда вы думаете бросить то, чем вы занимаетесь?
– Когда нам всё надоест. Пока нам это очень нравится. И нравилось даже до того, как мы начали зарабатывать деньги, – подвёл итог Джон.
В дальнем углу комнаты по телефону говорит журналистка:
– Они страшно остры на язык и за словом в карман не полезут, так что Америка обязательно полюбит их!..
…Не было газеты, которая не уделила бы им много места. Состоялась ещё одна невиданных масштабов пресс-конференция.
– Вы уже подобрали кого-нибудь на главную женскую роль в своём фильме?
– Хотим пригласить королеву, – ответил Джордж Харрисон, – на неё пойдут…
Теперь «Битлз» не было отбоя от американских бизнесменов, готовых заплатить любую цену, лишь бы связать их имя со своими товарами.