Кому отдаст голос сеньор Кайо? Святые безгрешные (сборник)

Молодые люди, побывавшие в Куренье — а у них разные характеры, в некоторых уже просматриваются черты будущих функционеров-бюрократов, — ничего для себя не вынесли из посещения горного селения. Для них сеньор Кайо — «допотопное ископаемое», «бескультурный старик». Исключение среди этих молодых людей — кандидат в депутаты Виктор Веласко, в котором еще живо нравственное чувство, любознательность, воображение. Встреча и недолгое, но насыщенное общение со старым крестьянином потрясают его. Его друзья относятся к этому с насмешкой, как к блажи. «Пусть твой сеньор Кайо какой угодно носитель культуры, — издевается над ним Рафа, — но все-таки он не Эйнштейн». Виктор отвечает: «Это и есть цивилизация, культура… Жизнь и есть культура». Снова и снова он возвращается к теме: «Этот старик может спокойно себя прокормить, он сам себе хозяин и ни от кого не зависит, понимаешь? Вот это и есть жизнь, Дани, настоящая жизнь, а не наша. Мы перемудрили: ты, я, он, мы погрязли в словах. И не сумели понять этих людей вовремя, а теперь поздно. Мы говорим на разных языках». К его словам относятся иронически. Тот же Дани расценивает их как «словесный понос». Но Виктор продолжает настаивать: «Вообрази на минуту, что в один прекрасный день эти пресловутые американцы все-таки сделают бомбу наподобие нейтронной, которая убьет всех подчистую, кроме сеньора Кайо и меня, представляешь?.. Итак, случись такое, мне пришлось бы рвать когти в Куренью и на коленях умолять сеньора Кайо, чтобы он спас — накормил меня, понимаешь? Сеньор Кайо может прожить без Виктора, а вот Виктор без сеньора Кайо не проживет. А раз так — на каком основании прошу я этого человека голосовать за меня?»
При этом Виктор ощущает старого крестьянина как единомышленника, как человека, близкого ему. «Он ненавидит, знаешь? — говорит он своему товарищу по партии, вспоминая поведение Кайо во время стычки с фашистами. — Ненавидит, как и мы… С этим ничего не поделаешь, Дани, это как проклятье».
Старый крестьянин также интуитивно осознает пропасть, которая пролегла между ним и этими городскими чужаками. Он, правда, полон дружелюбия к ним. И не случайно, когда у молодых социалистов возникает стычка с фашиствующими молодчиками, тоже приехавшими в селение «агитировать» не существующее там население, симпатии сеньора Кайо на стороне Виктора Веласко и его товарищей. Но вопрос о том, кому он все же отдаст свой голос, так и остается открытым. Ведь в конечном счете, за кого бы ни проголосовал старый крестьянин — это мало что переменит в его жизни.
Такой глубокий скептицизм Мигеля Делибеса в момент, когда, казалось, страна готовится жить по-новому, некоторых в какой-то мере даже покоробил. Тем не менее время показало всю глубокую оправданность позиции писателя, который почувствовал раньше большинства испанцев — и выразил это в романе, — что перемены в Испании тогда имели довольно ограниченные пределы, прямо заявил об этом, когда еще в стране царил всеобщий оптимизм…
Действительно, многое в стране переменилось после 1975 года под воздействием всенародной борьбы за демократию — с диктатурой было покончено, ненавистные государственные порядки сломаны, стали проводиться выборы, были легализованы партии, принята конституция. Испания все больше становилась в один ряд со странами Западной Европы с их буржуазно-парламентскими системами. В то же время многое — причем корневое, существенное — оставалось прежним. Формальные свободы — хотя они, безусловно, были шагом вперед — не сопровождались коренным обновлением общественных структур, хозяева земли и заводов остались те же, глубинные проблемы не решались. В частности, нетронутыми остались архаические формы землевладения, усугубляется экономическое и социальное отставание «глубинных» районов, их национально-культурная разобщенность. Все это прямо сказывалось на человеческих судьбах. Понимание этих истин пришло скоро — но уже после выхода в свет романа «Кому отдаст свой голос сеньор Кайо?», в котором Мигель Делибес предвосхитил будущие настроения испанского общества.
Прошло совсем немного времени, и фашисты — «ультра» — чуть не повернули вспять развитие испанского общества, предприняв 23 февраля 1981 года опасную попытку государственного переворота. К власти пришло правительство, явно взявшее курс вправо. Как будто бы действует механизм народного волеизъявления, и миллионам сеньоров кайо предлагают высказать свое мнение и сделать выбор — однако вопреки устремлениям подавляющего большинства страну тащат в НАТО… Что будет дальше? В стране первоначальная эйфория сменилась чувствами тревоги и неудовлетворенности. И глубоко показательно, что со временем на очередных выборах (перелом наступил лишь 28 октября 1982 года) нарастает число воздержавшихся от голосования — сеньор Кайо, как видим, был типической фигурой.
В то же время, вновь призывая своих соотечественников вглядеться в «другую» Испанию, брошенную на обочине истории, незаслуженно преданную забвению даже в момент, когда начались поиски новых путей, Мигель Делибес далек от мысли идеализировать сеньора Кайо и ту реальность, которую он представляет. Можно предполагать, что именно стремлением развеять такое впечатление, если оно создалось у читателя после встречи со старым крестьянином из Куреньи, и возник у Мигеля Делибеса замысел следующего его произведения — короткого романа «Святые безгрешные», увидевшего свет в 1981 году.
Эта книга, в которой писатель как бы возвращается к наиболее традиционным своим произведениям, посвященным жизни села, разительно несхожа с предыдущим романом. В ней не указано время действия, полностью отсутствуют внешние события, которыми живет страна. Исключительно тщательная обработка языка, стиля как бы подчеркивает отсутствие публицистических элементов, которыми был в определенной мере перегружен «Кому отдаст голос сеньор Кайо?», где ощущалась некоторая скоропись журналиста, а текст был полон имен, фамилий и намеков на события, переживаемые страной в 1977 году. Читая новое произведение, невольно думаешь, что оно было написано автором давно, долго лежало в письменном ящике стола, время от времени он проходился по его страницам, шлифуя все больше и больше, пока не настал момент, когда было принято решение напечатать рукопись.
Как бы то ни было, при всей несхожести «Святых безгрешных» с предыдущим романом писателя, нельзя не проследить между ними внутреннюю логическую линию. Если брать творчество Мигеля Делибеса в органическом единстве и строгой закономерности его эволюции, рассматривать как своего рода диалог автора с читателем, длящийся более тридцати лет, то видишь, что писатель от светлого и корневого начала, которое он выразил в образе Кайо, вновь — для сохранения равновесия — вернулся к показу темных и тупиковых сторон деревенской жизни.
Впрочем, ни в одном из обоих романов автор не ставит перед собой цель окружить светлым ореолом или, напротив, очернить ту действительность, которую он показывает. Мигель Делибес, безусловно информированный о новейших теориях, слишком серьезен и основателен, чтобы поддаваться воздействию модных течений, согласно которым скотоводческие народы мобильны по своей исконной природе, а земледельческие — статичны и инертны; что деревня (или провинция) — источник косности, в то время как город — носитель прогресса (или наоборот: деревня — кладезь добродетели, а город — скопище порока). Для него человеческие характеры формируются под воздействием окружающей их реальной действительности и конкретных социальных условий.
Последний роман Мигеля Делибеса в этом смысле особенно показателен. Писатель идет от конкретной ситуации. Если в сеньоре Кайо нас привлекает внутренняя свобода, независимость, чувство достоинства, то в людях, описанных в «Святых безгрешных» нет и тени этих качеств, так поразивших воображение Виктора Веласко.
Персонажи нового произведения живут в небольшой, затерянной в глуши усадьбе. Здесь остались не просто те, кто малоповоротлив и непредприимчив, — тут влачат жалкое существование люди в большинстве своем ущербные, а то и вовсе психически неполноценные. Это объясняется самым простым образом: жители усадьбы находятся в полной зависимости от хозяина — недалеко ушедшего от них по уровню развития самодура сеньорито Ивана. Те, в ком еще жил вольный дух или чувство достоинства, покинули эти края. Кто остался — обречен на деградацию.