Обвиняемый

В аудитории будто убавилось света, когда десятки лиц склонились над компьютерами. Клавиши зашуршали, как цикады. Большой экран загорелся картинкой-заставкой из рыб и цветов, по которой побежали строчки:
?Читай Платона и Аристотеля, Демокрита и Плотина, Канта и Гегеля, Ницше и Вагнера, Кроче и Лукаша?.
– Так-так, – сказал профессор Скиллер. – Настоящие спасатели. Заботливые. Укрылись за книжной горой, снимают с себя всякую ответственность. Бросают меня тонуть все глубже и глубже в пучине сомнений. Кто же может прочесть всех этих философов, которые, как правило, насмерть несогласны между собой? Хорошо, давайте я извлеку из клубка своих сомнений отдельную змею под названием?Красота в живописи?. Откуда мне, неучу и непрофессионалу, знать – а так хочется! – какая картина красивая, а какая – нет? Мне скажут: те картины, которые прорвались в музеи, в альбомы, на аукционы Сотби и Кристи, которые завоевали признание, – те и нужно считать эталонами красоты. Но вот вам эпизод из недавней истории: висела себе в Национальной галерее в Лондоне картина Рембрандта?Портрет отца? и стоила свои нормальные пятьдесят или сколько-то миллионов долларов. А тут вдруг историки искусства, эти неугомонные ищейки, открыли-доказали при помощи новейшей технологии, что рисовал картину не сам Рембрандт, а кто-то из его учеников. И цена картины мгновенно упала до каких-то жалких двухсот тысяч. И вот я взываю к вам и прошу объяснить мне, несмышленому, куда девался, в каком метафизическом тумане растворился увесистый ломоть красоты, тянувший на пятьдесят миллионов?
Лица снова склонились над клавиатурами. Негромко застрекотали сотни клавиш. Через минуту на экране рядом с кафедрой загорелась надпись:
?Цена зависит не от красоты, а от знаменитости художника?.
– Ах, если бы это было так! – воскликнул профессор Скиллер. – Моим мучительным сомнениям пришел бы конец. Но безжалостная память извлекает из своих запасников другую историю про того же Рембрандта. Который к середине жизни достиг славы, богатства, успеха. Но вдруг решил – захотел – рискнул изменить свою манеру. И стал рисовать картины совсем в другом стиле. Этот новый стиль никому не нравился, картины не покупали. Когда-то знаменитый художник обнищал, бедствовал, кредиторы наседали на него со всех сторон. Но Рембрандт не поддавался и отказывался вернуться к старому – проверенному и хорошо оплачиваемому – стилю. Сегодня поздний Рембрандт ценится даже дороже, чем ранний. Как же голландцы семнадцатого века, заполнившие музеи всего мира великолепной живописью, не разглядели красоты нового стиля Рембрандта? Как французский художник Эдуард Мане, сам натерпевшийся от долгого непризнания, мог сказать про молодого Ренуара:?Славный, отличный парень! Жаль только, что совершил в своей жизни эту роковую ошибку – занялся живописью?? Как французы двадцатого века, такие изощренные во всех видах искусства, не разглядели красоты в картинах Ван Гога, Гогена, Модильяни и дали им умереть в нищете и безвестности? И каким чудом тонкие голоса двух-трех первых ценителей вдруг превратились в мощный хор их мировой славы?
Аудитория притихла. Несколько компьютеров невнятно прошелестели что-то, но потом передумали и стерли свои недопеченные ответы. Экран оставался пустым.
– Хорошо, оставим живопись. Никто из нас не планирует в ближайшее время покупку Сезанна или Пикассо. Не нам – слава Богу! – придется решать, кто из сегодня безвестных художников прорвется в музеи двадцать лет спустя. У нас дела поважнее. Нам каждое утро надо искать ответа у оракула Красоты на самый злободневный вопрос: что сегодня надеть? Вот вы, новенькая, рядом с Кристиной, не могли бы вы припомнить и поделиться с нами теми соображениями, которые заставили вас сегодня выбрать это смелое, даже экстравагантное сочетание цветов: желтая юбка и голубая блузка?
Все головы обернулись к последнему ряду. Девушка не смутилась, ответила с готовностью, чуть ли не с вызовом:
– Я скопировала это сочетание с флага независимой Украины. Кроме того, все остальные блузки были неглажены.
Аудитория ответила сочувственными смешками.
– Давайте я задам теперь простой вопрос всем и каждому, – сказал профессор. – Довольны вы тем, как вы сегодня одеты? Ответьте просто?да? или?нет?.
Компьютеры дружно застрочили, и на экране загорелось жирное уверенное?нет?.
– Вот видите. Возможно, в каждом из нас живет крошечный Рембрандт, вечно ищущий новые – более совершенные – формы и расцветки. Помню, когда я начал влюбляться, – это было давно-давно, в школьные годы, – как раз кончалась мода на платья с плечами. Девушки, не поспевавшие за модой, казались мне убожествами. Но мой отчим сознавался мне, что для него все наоборот: эти подложенные ватные плечики сохраняли безотказное очарование юности. Ему было так грустно, когда моя мать, поддаваясь моде, сдала все платья и жакеты с плечами в магазин Армии спасения.
В аудитории становилось шумно. Блузки, юбки, жакеты, куртки – с плечами или без – это вам не рембрандты и сезанны. Тут каждому было что сказать – хотя бы шепотом соседу. Профессору пришлось повысить голос.
– Но кто?! Кто диктует нам все эти безумные метания моды? Хорошо, мы готовы допустить, что парики в семнадцатом веке появились в результате заговора лысых. Что платья на обручах были придуманы кривоногими дамами. Что высокие шляпы-цилиндры расплодились потому, что коротышки платили за них большие деньги. Но сколько висельников должны были соединить свои усилия, чтобы заставить всех мужчин на свете нацепить такую нелепую вещь, как галстук?.. Дорогие спасатели! Может быть, вы сами не заметили, но из наших разговорных блужданий соткалась одна – как мне кажется – спасительная ниточка. Смотрите: мы говорили о таких разных вещах, как живопись и мода на одежду. И вдруг обнаружили в них одно общее свойство. Вечная изменчивость! Не может ли оказаться, что красота – это вечная беглянка, которая может жить только в непрерывном беге? Что расхожее понятие?эталон красоты? – вздор и нелепость? Все живое проходит через рождение и смерть. Не это ли предчувствие отмирания любой найденной формы вдувает элексир жизни в творения лучших художников? А музыка? Посмотрите на эти толпы состязающихся певцов, каждый из которых готов съесть свой микрофон, чтобы привлечь наше внимание к своей новой песне. Почему нам так жадно необходима новизна? А ведь с этой нашей опасной страстью велась серьезная борьба – и не раз. В Средние века раздавались требования уничтожить все книги, оставить одну Библию. В мусульманских странах пытались ограничиться Кораном, в Красном Китае – цитатником председателя Мао. И одинаковая форма одежды вводилась свирепо и повсеместно. Но нас не удержишь. Жажда новизны гонит и гонит нас вперед. Возьмем для примера сегодняшнее кино…
Аудитория притихла. Грегори знал и любил этот момент. Он был похож на отрыв самолета от земли. Все, что до этого, – разгон, шум мотора, дрожь крыльев, тряска колес. И вдруг – гладкое скольжение слов. И сотня ниточек, невидимых, как радарный луч, протянута к тебе от сидений и послушно ведет за тобой завороженных слушателей. Саркастичная Голда говорила про этот переломный отрыв от земли:?И вот уже глазки блестят, ушки торчат?. Но и сама не раз поддавалась. Может, это у него она научилась так захватывать внимание присяжных в суде, зрителей – у экранов телевизоров? Что-то еще, приятно связанное с Голдой, светилось в дальней кладовке памяти. Но что?..
После лекции он шел по коридору к своему кабинету, отшучивался от наседавших студентов, уточнял список тем – подлежащих сомнению – включенных в новый курс. Но видел все чуть расплывчато, как на пыльном экране. И голова слегка кружилась и гудела. Будто толпы разбуженных – но не пущенных в дело – не выпущенных на прогулку – слов и фраз разбредались, недовольные, по своим камерам и клетушкам.
Вдруг одно лицо выступило из толпы близко и ярко – такое родное, такое прелестное, такое помолодевшее. Взять его в ладони, начать целовать – тут же, при всех? Портфель можно просто выпустить из пальцев, уронить на пол, там нет ничего бьющегося… С огромным трудом профессор Скиллер заставил себя вырваться из тумана, стал слушать Кристину, приветливо кивая ей и ее подруге, той самой – в голубой блузке, с узлом черных волос на затылке.