Единственная

- А что отец на обеды не заслужил? А когда ты жил у нас, разве мама не заботилась о тебе? 
- Заботилась, заботилась, даже слишком. Она обо всех заботилась, и о Курнатовском и о Молокоедове. 
- Ты - неблагодарный человек. 
- Нет. Это не так. Но есть во мне другое... Тебе, наверное, следует знать. Прошлое не значит для меня ничего. Зеро, нуль. Потому что воспоминания о прошлом - это сомнения в себе, а Бакунин говорил: "Не теряйте времени на сомнения в себе... пустейшее занятие". 
А они с отцом любили прошлое. Она вспоминала, как отец чистил им всем ботинки и утром ставил у кроватей, как кричал из столовой: "Вставать! Вставать! Чай на столе... Одеваться!" По воскресеньям к столу садились все вместе. Как водил их на оперу в Народный дом, Мефистофеля пел Шаляпин. Ночь отец простоял за билетами. 
- Билет стоил гривенник. 
- А помнишь в Александринке Савину, Давыдова, Варламова? 
- А потом у вас было увлечение кино. Русская "Золотая серия" с Мозжухиным и Верой Холодной. 
- Ты очень красиво пел "Среди долины ровныя..." 
- Знаешь, где пригодилось? В Бутырках. Нам приходили посылки Красного Креста в большом количестве, два раза в неделю. Камеры были открыты, ходили друг к другу в гости. Получали литературу. И вот, кто лучше всех споет получал литературу первым. Иногда это был я. 
- Не думаю, что сейчас в тюрьмах порядки такие же. Этот отвратительный Ягода с будто приклеенными усами... Скажи мне, как это произошло, что такие люди, как ты, оказались не у дел, задвинуты, ведь вы же все начинали. А вылезли какие-то Ягоды. 
- Да. Нас было мало. Может быть, несколько десятков на всю Россию, а какое огромное дело сделали. 
- А мне кажется, что в чем-то вы были слепы. Ну, я понимаю, Василий Андреевич Шелгунов - он слепой действительно, он блаженный был, ну, Михаил Иванович - недалекий простак, но ты с твоим умом, знанием людей, с твоим опытом... и вас подмяли люди ничтожные, плоские, злые. 
- Тише, Надя, тише..., - вдруг обнял ее, притянул к себе, прошептал, ты действительно не понимаешь, почему я отошел, смирился. 
- Не понимаю. 
- Из-за тебя. Я видел, что ты его любишь. 
И она заплакала, уткнувшись в его заросшую шею, чувствуя уже стариковский запах, заплакала о том, что ушло и о том, что еще придет. Он гладил ее гладко причесанную маленькую головку и шептал: "Тише, Надя, тише. Ребята проснутся... Тише". 
И еще один разговор запомнился. Может быть, они чуть захмелели. На день рождения отца она приготовила крюшон. Деньги заканчивались, но она расстаралась - обед вышел замечательный. Портил всем настроение только Вася: он требовал крюшона. Он так настойчиво ныл, стучал по столу ложкой и даже слегка хлопнул по щеке Мяку, когда она попыталась его утихомирить, что пришлось вытащить его насильно из-за стола и увести на кухню. 
Экзекуцию проделала твердой рукой она, но на кухне он вдруг стал бешено сопротивляться, не желая становиться в угол: упал на пол, сучил ногами и отвратительно выл. 
"Ему всего пять лет, а я еле справляюсь с ним, что же будет дальше?" С этой мыслью она плотно закрыла дверь и вышла из кухни. Очень скоро из кухни стали раздаваться жалобные стоны, Мяка побледнела и вопросительно глянула на нее. Няня уже готова была сорваться и бежать Васе на помощь. 
- Мама, мамочка, выпусти меня, я больше не буду, я дюдюк боюсь. 
Но она будто не слыша мольбы, оставалась за столом. Няня, которая знала о припадках, каменела все больше, на вопросы отвечала небрежно, да и отец смотрел с укоризной. 
- Хорошо. Выпустите его, но крюшон мы уберем. 
Крюшон они допили вечером на балконе. 
Вдруг отец стал рассказывать, как в девятьсот седьмом или в девятьсот восьмом в Баку Иосиф дал ему денег, чтобы он смог уехать в Питер. Отцу нельзя было оставаться в Баку, грозил арест. 
- А откуда у него были деньги? 
- Не помню. Впрочем, у него всегда были какие-то деньги. 
- А мне он говорил, что денег никогда не было. Ладно, неважно. Скажи, а куда делась мама, когда мы жили в Москве? Я помню ночью пришли с обыском, ты держал меня на руках, а Павлуша - Федю. Тебя увели, а мама где была? 
- Маму арестовали в Туле. 
- А с нами что? Меня, я помню отдали Ржевским... 
- Нюра уехала в Тифлис, а Федя кочевал из семью в семью. 
- А почему, когда мама вернулась в Москву, Федю взяла к себе, а я по-прежнему оставалась у Ржевских? Как вещь в ломбарде. Впрочем, они были хорошие люди. Уговаривали меня остаться с ними, учиться жить нормально. Мы ведь ужасно жили - переезжали с места на место, тебя все время арестовывали. Пока не осели в Петербурге на Забалканском, а ты под видом жильца жил на кухне и тебя нужно было при чужих называть "дядя Мирон". 
- Неужели ты и это помнишь? 
- Это было ужасно. Какая-то пытка: ты - папа и дядя Мирон одновременно. Когда я лежала в больнице со скарлатиной, меня преследовал кошмар один и тот же. Ты входишь, я ужасно рада, прошусь к тебе на руки, ты берешь и вдруг - ты это не ты, а дядя Мирон, и у него вместо лица - рыло, и волосы растут так низко у самых свинячих глазок. 
- Бедненькая, тебя там обрили, и ты не хотела отдавать свои волосы. Почему? 
Она не ответила, потому что думала о том, что сон с "дядей Мироном" снится ей иногда и сейчас, и еще потому, что не знала, стоит ли задавать ему один важный вопрос. Но они выпили много крюшона, и она спросила. 
- Вот скажи, ты сидел по тюрьмам, бедствовал из-за своей революционной деятельности, хотя у тебя золотые руки, и ты мог жить благополучно... Я знаю, что ты скажешь - это потому что жалел народ, живущий в нищете. А нас тебе не было жалко? Ведь в Урюпино летом мы собирали утиль, сдавали за несколько копеек. Павлуша заболел туберкулезом желёзок, у Нюры до сих пор фурункулез, не говоря уж о бедном Феде... Как можно было допустить, что он отправился на фронт, да еще к этому Камо? Ведь он окончил гимназию с золотой медалью. 
Отец молчал. 
- Ты не знаешь ответа? 
- Не знаю. Знаю только, что мы очень любили вас... мама любила тебя больше других детей... и разве вы были несчастны? 
Она взяла его сухую тонкую руку, поцеловала: 
- Нет, мы не были несчастны. Я хотела спросить о другом, другое... Но не сумела. Извини.