Кухня

Они вели беззаботную жизнь. Они обучались, вероятно, не выходя за границы домашнего счастья. Я точно не знала, но, возможно, причиной тому были их заботливые родители. Однако именно из-за этого они не могли испытать подлинной радости. Люди не способны определить, что лучше. Они стараются жить так, как предпочитают сами. Возможно, лучшая жизнь та, когда сам не понимаешь, что счастье — это быть одному. Лично мне кажется так. Подвязав передники, с улыбчивыми лицами, словно бутоны цветов, обучаясь, как нужно готовить пишу, решать свои мелкие проблемы, они в конечном счете влюбляются и выходят замуж. Мне это кажется великолепным решением. Мне и самой хотелось бы быть такой.
Когда же ты совершенно измучена, на роже прыщи, и если ты звонишь в отчаянии друзьям по вечерам, а их никого нет дома, то начинаешь тихо ненавидеть все — свое рождение, воспитание, собственную жизнь — и сокрушаться обо всем случившемся.
Но пределом моего счастья было прошлое лето и эта кухня.
Меня не пугали тогда ни ожоги, ни порезы, даже бессонные ночи. Каждый день я с волнением предвкушала ту радость, которую принесет завтрашний день. Готовя по рецепту морковный ампон, я чувствовала, как моя душа проникает в него. У меня перехватывало дыхание, когда я смотрела в супермаркете на ярко-красные помидоры.
Познав такую радость жизни, я уже не могла вернуться назад.
Почему-то я продолжала жить с постоянным ощущением, что когда-нибудь умру. Без этого я не смогла бы выжить. Такой стала моя жизнь, и обратного пути у меня не было.
Так бывает, когда, долго бредя в темноте по крутому скалистому гребню, выходишь вдруг на широкую дорогу. Я узнала, как прекрасно, когда кажется, что сил больше нет, а в твое сердце вливается прекрасный лунный свет.
К тому времени, когда я закончила уборку, уже наступила ночь. Раздался звонок в дверь, и появился Юити с огромным пластиковым пакетом в руках. Он с трудом отворил дверь и просунул голову. Я успела дойти только до середины коридора.
— Не могу поверить, — сказал он, с шумом опуская мешок.
— В чем дело?
— Я купил все, что ты заказала, но сразу донести не смог. Слишком много.
— Да? — сказала я, притворяясь, что не совсем поняла, но, заметив раздражение Юити, спустилась вместе с ним на стоянку.
В машине было еще два огромных пакета из супермаркета. Мы с трудом дотащили их до входной двери.
— Я прикупил еще кое-что для себя, — сказал Юити, неся мешок потяжелее.
— Кое-что? — удивилась я и обнаружила в пакете, который несла, помимо шампуня и тетрадей, пакеты с едой для быстрого приготовления. Я поняла, что в последнее время он только этим и питался.
— Ты мог бы сделать несколько поездок…
— Конечно. Но вместе с тобой мы могли бы сделать это за одну поездку. Посмотри, какая красивая луна! — сказал Юити, показывая пальцем на луну в зимнем небе.
— Ты, разумеется, прав, — сказала я с легкой иронией, обернувшись, когда уже шла по коридору, чтобы посмотреть на упомянутую луну. Она отбрасывала ужасно яркий свет и была почти полной.
Когда мы оказались в поднимающемся лифте, Юити сказал:
— Несомненно, существует связь.
— Какая?
— Видимо, такая красивая луна влияет и на вкус приготовляемой пищи. Я не имею в виду «лапшу любования луной».
Лифт резко остановился. В этот момент мое сердце воспарило к небесам.
— В более фундаментальном смысле? — спросила я, пока мы шли к двери квартиры.
— Да, да. В более человечном.
— Это на самом деле так. Я с тобой согласна, — сразу согласилась я. Если бы это был вопрос, заданный ста участникам телешоу, то все сто голосов в унисон ответили бы: «Да, да. Именно так!»
— Ты же знаешь, я всегда считал, что для тебя приготовление пищи является искусством. Ты на самом деле любишь работать на кухне. И у тебя это славно получается.
Юити в конечном счете убеждал только себя. Тогда я сказала с улыбкой:
— Ты напоминаешь мне ребенка.
Только что нахлынувшая на меня пустота вдруг облеклась в слова и закрутилась в голове: «Если Юити со мной, мне ничего другого не надо». Это длилось одно мгновение, но я была ошеломлена, поскольку сильная вспышка света ударила мне в глаза и заполнила сердце.
У меня ушло два часа на приготовление ужина. Тем временем Юити смотрел телик и чистил картошку. Это он делал очень ловко. Я еще не могла до конца осознать, что Эрико умерла. У меня это не умещалось в голове. После обрушившегося на меня грозового шока я только постепенно могла осознать мрачное событие. А Юити был как ива, исхлестанная проливным дождем.
Поэтому, хотя были только вдвоем, мы избегали говорить о смерти Эрико, и во времени и в пространстве возрастало чувство того, что теперь остались только мы двое и ощущаем впереди тепло безопасного пространства. Мне трудно было это сформулировать, но я предполагала, что каким-то образом это проявится. И сила этого предчувствия только усиливала в свою очередь ту глубину одиночества, в котором, кроме нас, никого нет. Уже начало светать, когда мы приступили к обильному ужину. Салат, пирожки, тушеные овощи, обжаренные крокеты, тофу, [2] поджаренный в кипящем масле, сваренные в соевом соусе овощи, курица с ростками бобов, котлеты по-киевски, свинина под маринадом, пельмени на пару — международное попурри, и хотя на поглощение всего этого ушло немало времени, мы справились, запивая все это вином, и съели все до конца. Юити был необычайно пьяным. Я хотела перейти на сакэ, но вдруг с удивлением заметила, что на полу валяется пустая бутылка. Видимо, он опорожнил ее, пока я готовила еду. Неудивительно, что он был так пьян.
— Юити, ты один это выпил? — удивленно спросила я.
Он прилег на софу и, пожевывая сельдерей, выдавил:
— Угу!
— А я даже не заметила! — сказала я, и на лице у Юити вдруг появилась нескрываемая печаль.
«Трудно решать такие проблемы, когда ты пьян», — подумала я и спросила:
— В чем дело?
— Последний месяц все говорят то же самое! — с мрачным лицом ответил Юити. — У меня это сидит в печенках!
— Кто это все? В школе?
— Ага!
— Ты весь месяц беспробудно пил?
— Ага!
— Поэтому-то ты и не решался мне позвонить, — сказала я.
— Мне казалось, что телефон светится, — со смехом сказал он. — Я возвращался домой пьяным и увидел издалека освещенную телефонную будку. Мне захотелось войти в нее и позвонить тебе, я вспоминал твой номер, искал телефонную карту и даже вошел в будку. И когда сейчас я вспоминаю, где я был и что хотел сказать, то понимаю, что просто положил трубку. А потом я вернулся домой, завалился спать и видел во сне, как ты рыдаешь у телефона и сердишься на меня.
— Рыдаю и сержусь? Это было только в твоем воспаленном воображении.
— Ага! Именно так. Потом я почувствовал себя счастливым.
Возможно, Юити и сам не до конца понимал, что он бормочет, но продолжал что-то лепетать полусонным голосом.
— Микагэ, даже после того, как моей матери не стало, мне казалось, что я вижу, как ты приходишь в эту комнату. Я был готов признать, что ты рассердишься и порвешь со мной всякие связи. Я боялся, что тебе будет больно снова оказаться в том месте, где мы когда-то жили втроем, и я тебя больше уже никогда не увижу. Мне всегда нравилось, когда кто-то оставался ночевать на этой софе. Хрустящие, белоснежные простыни… В нашем доме я ощущал себя как бы в путешествии… Единственное, что мне не нравилось в этом доме, — отсутствие еды. Как часто я мечтал о вкусной еде! Возможно, еда излучает некий свет. Может быть, поэтому я и перестал есть? Только пил сакэ. Я мечтал, что, если даже Микагэ не вернется навсегда, возможно, однажды она приедет сюда. Хотя бы выслушает меня. Но мне было невыносимо даже представить такое счастье. Это было ужасно! Я ждал и думал, если Микагэ рассердится, то я опущусь на самое дно этой черной ночи. Мне недоставало ни веры в себя, ни силы, чтобы разумно объяснить себе это ощущение.