Победительница

Всяческие же симуляторы с компьютерными программами, модные в десятые и двадцатые годы, недолго были популярными: самый совершенный симулятор, имеющий 100 % аналогии тактильных ощущений, не сравнится с живым человеком.
Но все это было потом, а я-то жила в свое время.
Я доверяла Максу, рассказала ему о всех своих страхах и опасениях. Он сказал, что понимает и даже разделяет их, потому что после неудачной встречи с дурно пахнущей знаменитостью у него никого не было. Мы решили, что единственный способ избежать стресса и неловкостей – оказаться в нейтральном пространстве: дома всегда кажется, будто за тобой подсматривают – ревнуя – твои собственные вещи. 
Это были зимние каникулы после моей первой сессии, которую я сдала блестяще. 
Я сказала маме, что поеду на неделю в города Золотого кольца посмотреть старину, она одобрила.
И мы поехали с Максом – на его машине, чтобы не портить себе настроение в набитом людьми пространстве поезда или самолета.
Ехали долго, но без скуки: разговаривали, слушали музыку.
В одном из городов, название которого выплеснулось из моей памяти, мы остановились в лучшей гостинице. Правда, Макс, войдя в номер, тут же позвал горничную, вручил ей денег и попросил убраться заново и принести абсолютно новое белье, которое мы постелим сами. Она удивилась, но выполнила просьбу.
 
Письмо пятое
Два дня мы никуда не выходили. Читали, смотрели телевизор, фильмы, говорили, лежали рядом – привыкали друг к другу. 
– Ты мне все больше нравишься, – сказал однажды вечером Макс. – И уже почти совсем не чувствую приступов тошноты, хотя ты красивая. Только я не советую тебе часто смеяться. У тебя смех похож на кашель. 
– А ты все время чешешь шею, – сказала я, не желая скрывать правды.
Он встревожился:
– Прямо-таки все время?
– Да. Наверное, просто привычный жест. Я, когда думаю, верчу себе левое ухо.
– Я заметил. Это не очень красиво. Когда я чешу шею, это тоже некрасиво? Скажи честно. Я могу быть только с девушкой, которую ничто во мне не раздражает.
– Меня не раздражает. Даже прикольно. 
Прикольно, Никита, это сленг, это разговорное выражение того времени, означает: смешно и интересно.
– А красных следов от чесания нет? – продолжал беспокоиться Макс.
– Нет.
Этой ночью, в кромешной темноте все и произошло. Без особых, честно скажу, эмоций, но, может, это и лучше, зато не было стресса.
Мы провели там еще несколько замечательных дней.
Вернулись, я продолжила учебу.
Макс работал дизайнером, фотографом, художником-оформителем, они пересекались с Дэном, который продолжал оставаться моим основным фотографом. Узнав, что у меня и Макса отношения, он долго смеялся и сказал:
– Макс молодец, хорошо использовал информацию.
– Какую? – спросила я, предчувствуя что-то разочаровательное. 
И Дэн сообщил, что он некоторое время назад рассказал Максу, как и некоторым другим, о моей аллергии. Макс отреагировал странной фразой:
– Ага, вот на эту аллергию ее и надо ловить!
То есть, как объяснил Дэн, Макс специально притворился, что у него аллергия на девушек, особенно красивых, чтобы на этой почве приморочить мне голову и добиться того, чего он захотел сразу же, как только увидел мои фотографии.
Конечно, я сначала очень расстроилась.
Я потребовала у Макса, чтобы он признался, так это или не так.
Он признался: да, так. Но сказал, что сделал это из-за любви.
И я подумала: в конце концов, обман из-за любви можно простить. И довольно быстро отношения у нас с ним возобновились.
Но вскоре я встретила его на улице с девушкой. Он вел ее к своей машине, обнимая за плечи. Она была красива, но никаких следов аллергии и тошноты у Макса не было заметно. 
На этом моя первая любовная в жизни история кончилась.
И кончается мое письмо, у меня нет сегодня бумаги. Достану завтра. 
Я теперь засыпаю с таким чувством, что меня ждет большая радость. Вот подтверждение главной идеи золотых пятидесятых: все, что тебе нужно, есть в тебе самом! Во мне – эти письма, и написанные, и ненаписанные. Они стали смыслом моей жизни. Я даже уверена, что, пока я не расскажу тебе всё, что хочу и должна, и не умру, не дам себе умереть. 
Всё, больше негде писать.
Что ж, 事情结束 19.
 
Письмо шестое
Дорогой сыночек мой Володя! Я боюсь того, что происходит с моим умом, с моей памятью. 
Я добыла бумагу и хотела начать продолжить мои письма к тебе, но вдруг поняла, что совершенно забыла, что я писала раньше. И вот, чтобы не ошибиться и не повторяться, решила перечитать. Не надо было этого делать, но сделать это было необходимо. Я сразу же наткнулась на имя Никита. Пожалуйста, не обижайся, что я называла тебя так. Я объясню. Существует такой психологический феномен: sudden change 20 решения в последний момент. Это как раньше, когда при нажатии на избирательную клавишу требовалось из многих кандидатур выбрать одну. С самого начала ты уверена, что выберешь кандидата А., который тебе нравится и всем тебя устраивает. А., только А., никто, кроме А. И вот момент голосования. И ты вдруг нажимаешь на кнопку кандидата В., да так уверенно, будто других вариантов не было.
Или – ближе к теме – случай с моей сестрой и ее мужем-бизнесменом, Борисом, за которого она всетаки вышла, хотя это плохо кончилось. Все те месяцы, пока она вынашивала сына от Бориса, она называла его Васенькой. Будущий отец тоже его так называл. Василий, только Василий, в честь нашего с Ларой отца, без вариантов. Но, как только ребенок появился на свет, как только мы бросились Лару поздравлять с сыном Василием, она удивленно и раздраженно сказала: «Какой Василий? Бенджи, Бенджамин!» (Тогда как раз входили в моду интернациональные имена.)
Для меня ты всегда был Володя, Владимир, Володечка – до тех пор, пока тебя не было. Но как только пришло время сделать тебя живым, то есть написать о тебе, я вдруг переменила решение. Не знаю почему. Могу догадываться. Наверное, считаю имя Владимир не совсем счастливым. Это глупо. Нет несчастливых и счастливых имен. Или потому, что расхотела называть тебя именем твоего отца, а именно так сначала предполагалось...
Неважно.
Я восстанавливаю справедливость. Отныне только Володя – навсегда. 
Но не это главное, Володечка!
Главное: дорвавшись писать тебе письма, я упустила из виду, что ты ведь ничего не знаешь о той жизни, про которую я тебе рассказываю. И ты не знаешь, и те, кто наткнутся, быть может, на эти письма потом, в будущем. 
Придется исправить ошибку. Я объясню кое-что из того, что уже написала, а потом буду давать комментарии по ходу действия, стараясь описывать всё как можно проще.
В первых же строках я уместила столько слов и понятий, а ты ведь не знаешь самого простого. Даже, например, что такое отец. Неизвестно, как объяснили бы словари, придется давать определения самой: отец – это мужчина, у которого есть или были дети. По крайней мере, это определение верно для начала двадцать первого века и предыдущих тысячелетий, потом началась путаница.
Если у мужчины нет и не было детей, он не отец. Твой отец не стал твоим отцом, но он был отцом других детей. Это я объясню тебе отдельно. Соответственно к этому примыкает понятие «мать». Я, хотя я не стала ею, чувствую себя матерью. Мать – это женщина, произведшая на свет ребенка. Родившая. Хотя потом уже и не рожали. Понятие отцовства и материнства заменилось более верным и универсальным – authorship 21 или 著作权, 利权 22. 
Итак, отец и мать. Мужчина и женщина, у которых есть дети. 
Но ты спросишь, кто такой мужчина.