Блаженство греха (Ритуальные грехи)

Ей не хотелось находиться здесь — чувство, к которому уже следовало бы привыкнуть, — но здешняя атмосфера вряд ли была менее благоприятной, чем та, что присутствовала в аскетических кельях Санта-Долорес.
А вот ощущение было другое. При всех рюшах и оборках, при всей безжалостной чистоте, во всем этом высоком белом доме витал дух болезни и упадка. Какого-то пугающего зла, которое проникало в поры кожи и покрывало ее отвратительной, липкой пленкой разложения, которую ничем не смыть.
Рэчел посмеялась над собой, стоя под тепловатым душем. С возрастом она становилась мелодраматичной, тогда как раньше гордилась своим хладнокровным прагматизмом. Она всегда избегала рисовки, позерства, в которых была так искусна ее мать. Но теперь, когда Стеллы не стало, Рэчел поймала себя на том, что в конце концов попала в ту же ловушку. Проклятие наследственности.
Маленькой она, бывало, воображала, что ее удочерили. Что Стелла пришла в какой-то сиротский приют со своими деньгами и украшениями и выбрала ребенка, который больше всего походил на нее. Со временем новая игрушка, разумеется, надоела, но где-то на свете у Рэчел есть настоящие, любящие родители, которые ищут ее.
К девяти годам она уже поняла, что это чушь. Стелла сама родила ее — после нескольких порций мартини она непременно начинала жаловаться на мучительные четырнадцатичасовые схватки. И физическое сходство не вызывало сомнений — те же глаза, то же изящное сложение и под бесконечными слоями краски у Стеллы те же светло-русые волосы с мышиным оттенком.
Отца своего она видела только однажды. Он не хотел ее, о чем не преминула сообщить Стелла, когда дочери было три годика. Его больше интересовали молодые люди, чем семья. Рэчел понадобилось много времени, чтобы понять, что это значит, и в тот единственный раз, когда она случайно встретилась с ним, он был в стельку пьян. Так пьян, что просто бессмысленно таращился на нее, не сознавая, кто перед ним.
Сейчас его уже нет в живых. Как и отчима, который домогался ее. Как и матери. Что ж, вот и еще одна причина ненавидеть Люка. Он сделал то, о чем она всегда только мечтала. Убил своих мучителей.
Едва Рэчел вышла из дома, как влажная жара вновь окутала плотным саваном. День клонился к вечеру, в воздухе стоял настойчивый, непрерывный гул насекомых. К счастью, москиты не находили ее особенно аппетитной, хотя с таким большим и назойливым роем она еще никогда не сталкивалась. Рэчел направилась к машине, собираясь закрыть окна и включить на полную мощность кондиционер, когда Эстер Блессинг высунула голову из двери и визгливо прокричала:
— Обед в полвосьмого, и если опоздаешь, не жди, что я буду канителиться с тобой отдельно. — Она помолчала. Прищурилась. — Куда это ты, девонька?
— Я сама позабочусь о своем пропитании.
Эстер громко фыркнула.
— Что-то до сих пор у тебя это не шибко хорошо получалось. Гляди, как бы ветром не унесло.
— Какое счастье, что ветра нет, — отозвалась Рэчел, отпирая машину.
— Ну, как знаешь, девонька. Только смотри не езди по темноте. Лерой Пелтнер говорит, что видел тут чупакабру.
— Есть кое-что и похуже, — пробормотала она.
— Что ты сказала? — прокричала Эстер.
— Я сказала, что буду осторожна.
Эстер снова захлопнула филенчатую дверь, скрывшись в своем темном, насквозь пропахшем табаком доме, и на минуту Рэчел пожалела, что оставила чемодан в той аляповатой душной комнате. Предвечерний воздух был таким плотным, что даже дышалось с трудом. Город ее нервировал. Казалось, повсюду за ней следует чей-то неотступный взгляд.
Но она этого не сделает, не сбежит. Она уже сбежала из Санта-Долорес и не может вернуться, пока не найдет новых средств борьбы с ним. И она на правильном пути. Интересно, что скажут его благостные последователи, если узнают, что их кумир убил своего отца, пусть не родного, но приемного? Когда появилось это опасное обаяние? Куда бы он ни направил стопы, за ним повсюду следовала смерть. Уж не притягивает ли он ее?
Нет, ей определенно не нравился Коффинз-Гроув. Он вызывал клаустрофобию. А еще, несмотря на свежую белую окраску многих домов, здесь всюду витал дух разложения. Словно под слоями краски скрывались гнилые доски и гнилые души.
Она не знала, поможет ли кто ей, и не собиралась спрашивать. Лорин из кафе уже рассказала — весьма, кстати, неохотно, — как проехать к кладбищу, но наотрез отказалась сказать, как найти старый дом Джексона Бардела. Дом заброшен, объяснила официантка. С тех пор, как Джексон покончил с собой. А теперь его уже поглотило болото.
Возле старой церкви, одного из немногих в городе зданий без свежего слоя краски, никакого кладбища не обнаружилось. Оно находилось на окраине городка, в направлении густого, заболоченного леса, и Рэчел, пока ехала в ту сторону с включенным на полную мощность кондиционером, не могла отделаться от непонятного беспокойства. Не это она ожидала найти, когда ехала в Алабаму. Ведь южные городки славятся гостеприимством и радушием. Откуда же исходит ощущение упадка и разложения? Чем дальше, тем больше путались мысли.
С другой стороны, как раз в этом Люк Бардел большой специалист, находится ли рядом или за тысячи миль. И для нее это самая большая опасность. Он делал ставку на ее уязвимость и воображение — на то, против чего Рэчел всю жизнь боролась. И она не вернется в Санта-Долорес до тех пор, пока не искоренит эти слабости.
Трава на кладбище была аккуратно подстрижена, гранитные плиты чистые и симметричные. Она бродила наугад, читая имена и даты погибших во всех войнах, начиная с 1850-х, умерших во времени лихорадки, скончавшихся от старости. Были тут и Пелтнеры, и Колтрейны, и Барделы, но ей никак не удавалось отыскать родителей Люка.
И снова это ощущение, что за ней наблюдают, что чей-то взгляд устремлен в спину, между лопаток. А может, и не взгляд, а дуло ружья? Она вполне могла представить Эстер Блессинг с дробовиком в руках — он прекрасно идет к ее черным злым глазам и черной злой душе. А как насчет других? Колтрейна, Пелтнера и даже Лорин? Неужели они тоже желают ей зла? Что-то странное творилось в этом городке, что-то, чему, наверно, не следовало удивляться. Город, породивший такое чудовище, как Люк Бардел, не может быть нормальным.
Она остановилась посреди кладбища и заставила себя мысленно встряхнуться. Можно, конечно, винить в этом ее психозе Люка Бардела, да только склонность к паранойе у нее присутствовала всегда. Из-за того, что не было никого, кому она могла доверять.
Рассуждая здраво, следовало признать, что у жителей Коффинз-Гроув нет причин желать ей зла. И если б она поразмыслила над этим, позволила себе непозволительную роскошь вникнуть в эти воображаемые чувства, то поняла бы, что следующий за ней взгляд не несет опасности. По крайней мере, физической.
Рэчел повела плечами — по телу забегали мурашки. Она повернулась, уже готовая сдаться и отступить, когда обнаружила то, что ускользало от нее до сих пор. Большое гранитное надгробие Джексона Бардела.
Как глупо, что она не заметила его раньше. Оно было выше остальных надгробий, с вырезанной в граните собакой. Окружали его букеты пластиковых цветов всевозможных расцветок, от пурпурного до желтого, забрызганные грязью и выгоревшие на солнце. И красноречивая кучка сигаретных окурков разного срока давности. Две разные марки. Два человека стояли над его могилой. Скорбели ли оба?
Она взглянула на глубоко выгравированные слова: «Джексон Бардел, любящий сын, опытный охотник, верный муж. Погублен в расцвете лет. 1930–1976 гг.».
Никакого упоминания о его сыне. «Погублен в расцвете лет» — это, конечно, дело рук Эстер, объявившей всему миру, что, мол, она знает: ее сына убили. Она сказала, что убьет Люка, как только представится возможность. Удивительно, что старуха ждала так долго.
Рэчел направилась к воротам и чуть не споткнулась о маленькую мраморную плиту, довольно далеко от роскошной могилы Бардела. «Мери-Джо Макдональд. 1940–1968 гг.».
Фамилия «Бардел» не была добавлена к ее имени. Но свежий букетик полевых цветов лежал рядом с мраморным надгробием, еще не увядший от жары.