Разбитое сердце

Почти все они были подписаны, и многие были помещены в серебряные рамки. Ими были заставлены пианино, столы, каминная доска, письменный стол, другие устроились на стене – на небольших резных полочках.
Рядом с уютным диваном располагались два или три кресла, с подушками разного размера и формы. Одни были покрыты черным атласом с черными, ручной работы аппликациями, другие изображали кукол в платьицах из тафты с оборками, одну или две из красного плюша украшали тяжелые золотые кисти по углам.
Я в изумлении оглядывалась по сторонам. На стенах висели многочисленные рисунки – картины, акварели и, на мой взгляд, достаточно качественные гравюры без всякого порядка соседствовали друг с другом, а над каминной доской располагалась голова оленя.
Я сосчитала все отростки, это был действительно царственный зверь. Прикрепленная ниже серебряная табличка сообщала, что олень этот был убит Эдвардом Макфилланом, эсквайром, на Гленнаррах-мур, 9 сентября 1907 года.
Я все еще разглядывала ее, когда дверь отворилась.
 
Глава шестая
 
Я была права. Миссис Рози Хьюитт оказалась той самой женщиной, которая плакала перед домом дяди Эдварда предыдущей ночью, плакала в церкви, а потом бросила розы в его могилу.
Она сняла свою крохотную модную шляпку и меха, но тем не менее казалась слишком нарядной и даже какой-то нереальной, быть может, потому, что волосы ее были того же цвета, что и медный молоточек, висевший у входной двери, или же причиной служило ее жоржетовое платье с кружевными оборками, перехваченное на талии широким поясом из черных гагатовых бусин.
Лицо ее опухло и было в подтеках от слез, однако она постаралась возместить ущерб с помощью слишком белой пудры и темно-красной помады, чуть расплывшейся в углу рта.
– Надеюсь, миссис Хьюитт, вы простите меня за такое неожиданное вторжение, – проговорила я.
– Не могу не признать, довольно удивительное для меня, – ответила миссис Хьюитт голосом низким, глубоким, при этом теплым и чарующим, несмотря на отсутствие должной огранки.
– Не присядете ли? – предложила она. – Могу я предложить вам портвейна?
Я покачала головой:
– Нет, спасибо.
– Не отказывайтесь, вино не повредит вам, а скорее поможет, также как мне, если хорошенько подумать. После всего перенесенного нами сегодня неплохо выпить бокал вина. Служба была прекрасной, этого не отнимешь, действительно прекрасной. Когда я увидела среди скорбящих всю эту важную публику, то подумала: он был бы горд такими похоронами.
Она вынула из рукава платок и коротким движением промокнула им глаза.
– Вот! Теперь вы подумаете обо мне – какая дура, a я никогда не умела плакать изящно. Ваш дядя все говорил мне: «Рози, не плачь. Ты – милая женщина, но, когда плачешь, превращаешься в пугало».
Повернувшись, она открыла дверцу буфета, подобно всем прочим предметам обстановки в комнате заставленным фотографиями, и достала оттуда хрустальный графин и два бокала.
– Не отказывайтесь, мисс Макдональд, вино укрепит вас.
Чтобы доставить ей удовольствие, я позволила ей наполнить мой бокал, а потом, когда она налила себе, мы сели рядышком на диван.
– Как вы нашли меня? – спросила миссис Хьюитт. – Когда Элеанор сказала, что ко мне пришла мисс Макдональд, я в первое мгновение не связала ваше имя с Эдвардом. Теперь, конечно, я вспомнила, что он говорил мне о племяннице, приезжающей из Канады. Ваша мать телеграфировала ему, не так ли… и сказала, что сердце ваше разбито. «И что мне теперь делать? – спросил он меня. – Пригласить ее сюда?» – «Конечно, – ответила я. – Если девочке плохо дома, ей лучше уехать оттуда. Нет такого разбитого девичьего сердца, которое не мог бы излечить другой молодой человек».
– Я никогда не забуду Тима, – сказала я горестным тоном. – Сердце мое никогда не излечится.
Рози Хьюитт внимательно посмотрела на меня:
– Неужели дела настолько плохи?
Я кивнула.
– Тогда мне жаль вас, – сказала она. – Если человека постигает серьезная неудача, особенно тяжело пережить ее в молодости. Но, поверьте, вы справитесь с этой невзгодой. Вы можете сейчас не верить мне, но вы переживете. Когда женщина молода и красива, весь мир лежит у ее ног, и нужно быть абсолютно бесчувственной, чтобы не пнуть этот шарик хотя бы разок. Вот в моем возрасте все иначе. Ваш дядя был последним человеком, который любил меня в этой жизни. Не хочу сказать, что не стала бы оплакивать его в молодые годы, когда мы только что познакомились. Оплакивала бы, но не так, как теперь. Мне остались только воспоминания до конца дней моих. Не то чтобы я жаловалась, поймите. Я была удивительно счастлива с вашим дядей. – Глаза ее наполнились слезами.
– И он с вами, – проговорила я, – он воздал вам должное в своем завещании.
– Очень мило с его стороны, но жаль, что он это сделал. Я просила его не упоминать меня в завещании. Это вызовет толки, говорила я ему – таковы люди. Но, увы! Дядя ваш всегда был человеком упрямым и шел своим путем, не думая о последствиях. Разве можно было разубедить его?! И что же он написал?
Я пересказала его слова, и глаза ее наполнились слезами.
– Боже, спаси его добрую душу! Это был настоящий человек, и мы были очень счастливы вместе.
Она была настолько трогательна, что я порывисто взяла ее за руку.
– Я так сочувствую вам.
Она ответила мне рукопожатием.
– А вы, моя милая, перестаньте грустить. У вас своя жизнь, свои трудности. Я переживу и эту утрату, хотя дни мои теперь станут такими долгими, ведь Эдди больше никогда не придет ко мне вечером и не поговорит со мной.
– Вы часто виделись? – задала я довольно глупый вопрос.
Она помолчала, а потом, решившись, ответила:
– Что ж теперь скрывать! Мы с вашим дядей жили как муж с женой больше двадцати лет. Он сам говорит об этом своем завещании, так ведь? И мы были очень счастливы – куда более счастливы, чем многие бедняги, прожившие вместе целую жизнь. Конечно, мы не всегда были вместе. Иногда ему приходилось покидать меня, например, когда он ездил в Канаду, но в некоторых путешествиях я была рядом с ним. Я путешествовала под своим собственным именем, а прилюдно мы встречались как друзья. Однако я иногда едва удерживалась от смеха, когда ваш дядя подходил ко мне, например, на пароходе или в гостинице и говорил: «Неужели это вы, миссис Хьюитт? Боже, какой сюрприз!» – Он играл свою роль лучше многих из тех, кто зарабатывает актерским ремеслом на жизнь. Иногда мне казалось, что все это его забавляет – это притворство, эта осмотрительность, это устройство обстоятельств таким образом, чтобы мы могли быть вместе, но никто не догадался бы о том, кем в действительности мы являемся друг для друга. A потом он вдруг все меняет: берет меня в Париж или на юг Франции, и я еду с ним и регистрируюсь в отелях как его жена.
«Это может повредить твоей карьере, Эдди», – говорила я ему. – Но нет, он ничего не желает слушать, он плюет на общественное мнение!
– Но здесь был ваш с ним дом? – спросила я. Оглядев комнату, я попыталась представить в ней дядю Эдварда. Он всегда казался мне человеком вольным, которому нужны большие пространства, и я не могла представить его в тесной, женской, по сути, атмосфере.
– Впервые сняв эту квартиру, – проговорила Рози Хьюитт, – он назвал ее нашим pied-à-terre [4], а потом постепенно начал видеть в ней свой дом. «Нет, Рози, места лучше собственного дома», – говаривал он, приходя сюда вечерами. А потом он купил дом на Смит-сквер – приходилось соблюдать приличия ради политической карьеры, – пригласил декораторов и все такое. А когда работа была закончена, повез меня смотреть.
«И как тебе это нравится, Рози?» – спрашивает меня. Я не хотела ранить его чувства и молчала, а он берет меня под руку и смеется – ну, как он всегда смеялся: запрокинув голову и от всей души. «Ничего не говори, моя милая. У тебя на лице написано, что ты думаешь. Никакой это не дом, правда?» – «Для тебя, Эдди, может, в самый раз, отвечаю, но для меня здесь слишком роскошно». – «Мне тоже так кажется», – говорит. Словом, мы развернулись, вышли из дома и направились прямо сюда. Снял он свои ботинки, надел ковровые шлепанцы, которые у меня для него всегда были наготове. Вытащил он свою трубку и говорит: «Иди сюда, Джоан, – а сам меня обнимает, сажает рядом с собой. – Иди проведи вечерок со своим Дарби [5]. Может, в мире мы и шагнули вверх на ступень, однако – ей-богу! – знаем, где нам уютней и теплей!»