Мы с тобой. Дневник любви

Annotation
«Мы с тобой» — книга о любви. По форме она представляет собой диалог двух её героев: писателя Михаила Пришвина и Валерии Дмитриевны Лебедевой (урождённой Лиорко), с которой Пришвин встретился в конце жизни и которая стала его женой.
Эта встреча нашла своё отражение в «Дневнике» писателя за 1940-й год, послужившем основанием для этой книги.
Пришвин М. М., Пришвина В. Д. Мы с тобой: Дневник любви / Подгот. текста и коммент. Л. Рязановой. — СПб.: ООО «Издательство Росток», 2003. — 256 с., ил.
М. М. Пришвин В. Д. Пришвина
Пролог [1]
Мы с тобой
Глава 1 Канун Нового Года
1940 г.
3 января.
Глава 2 Горбатый
4 января.
5 января.
6 января.
7 января.
8 января (ночью).
9 января.
10 января.
11 января.
12 января.
13 января.
14 января.
Глава 3 Голодный повар
16 января.
18 января.
20 января.
21 января.
22 января.
23 января.
Глава 4 Рождение темы
25 января.
26 января.
28 января.
1 февраля.
Глава 5 «А если?»
5 февраля.
7 февраля.
9 февраля.
10 февраля.
Глава 6 Сладкий яд
11 февраля.
12-13 февраля.
Глава 7 Химера
14 февраля (вечер).
17 февраля.
19 февраля.
21 февраля.
Глава 8 Болото
22 Февраля.
24 февраля.
25 февраля.
Глава 9 Запрещённая комната
27 февраля.
29 февраля.
1 марта.
Глава 10 Хрустальный дворец
3 марта.
5 марта.
6 марта.
Глава 11 Отступление
7 марта.
8 марта.
9 марта.
10 марта.
11 марта.
12 марта.
14 марта.
14 марта.
16 марта.
17 марта.
18 марта.
Глава 12 Жалость
21 марта.
22 марта.
23 марта.
25 марта.
27 марта.
29 марта.
30 марта.
1 апреля.
Глава 13 Война
3 апреля.
6 апреля.
7 апреля.
8 апреля.
9 апреля.
10 апреля.
11 апреля.
12 апреля.
Глава 14 Незаписанная любовь
19 апреля.
20 апреля.
23 апреля.
Глава 15 У пропасти
24 апреля.
26 апреля.
29апреля.
30 апреля.
Май [31] .
Глава 16 Непроторённый путь
Июнь.
Глава 17 Наш дом
Июль.
Глава 18 Полгода
6 ноября.
Август.
Глава 19 Личное и общее
Сентябрь.
Октябрь.
Ноябрь.
Глава 20 Остановленное мгновение
Декабрь.
Послесловие [63]
notes
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
 М. М. Пришвин В. Д. Пришвина 
 Мы с тобой 
 Дневник любви 
 
 Санкт-Петербург 2003
Пришвин М. М., Пришвина В. Д.
Мы с тобой: Дневник любви / Подгот. текста и коммент. Л. Рязановой. — СПб.: ООО «Издательство Росток», 2003. — 256 с., ил.
Корректор Т. Л. Самсонова. Макет С. А. Булачевой
Лицензия ИД №02417 от 20.07.2000 г.
Подписано в печать 14.09.03 • Формат 60х88 в 1/16 • Объём 16 п. л. • Бумага офсетная • Печать офсетная • Гарнитура Миньон • Тираж 3000 экз. Зак. № 4595
ISBN 5-94668-016-1
© Рязанова Л. А. Подготовка текста, комментарии, 2003
© ООО «Издательство Росток», оформление, 2003
 Пролог [1] 
 
Москва. Зима 1939-40 года. Люди миллионами безвинно томятся и умирают в тюрьмах, ссылках, лагерях. Над миром нависла чёрной тучей война. В это страшное небывалое время встречаются двое и из их встречи рождается любовь.
Несмотря на то что любовь эта протекает среди общих страданий, перед лицом которых она должна бы укрыться в тени и неприметности, несмотря на то что она рождается не просто, не сразу, самим любящим даётся тяжело и писать о ней — будто груз поднимать на плечи, несмотря на всё это, мы должны о ней писать.
Впрочем, от себя рассказывать придётся мало: перед нами лежат собственные записи двух уже ушедших из жизни людей — их общий дневник. Открываем наугад, читаем: «Доведу любовь свою до конца и найду в конце её начало бесконечной любви переходящих друг в друга людей. Пусть наши потомки знают, какие родники таились в эту эпоху под скалами зла и насилия».
Рукопись огромна. Бумага уже начинает желтеть, местами рассыпается на сгибах. Что выбрать? — всё здесь взаимосвязано, всё важно. Мы берём её начало. В нём — близкое каждому, и пусть люди после нас будут читать его, как своё: остаётся жить с людьми то, что прикосновенно поэзии.
Это будет книга о любви, но мы не страшимся такой ограниченности темой: любовь нужна не меньше, чем хлеб, а о хлебе люди хлопочут откровенно, неутомимо.
В рассказе два основных лица. Писатель Михаил Пришвин, стоящий уже на пороге старости. Охотник, путешественник, он ещё полон сил и писательских замыслов. Уже прошло три года, как он живёт один в полученной им наконец после долгих хлопот московской квартире. До того он жил в небольшом подмосковном городке, где осталась его жена, куда приезжают взрослые семейные сыновья. Он навещает жену, подолгу гостит. Так, незаметно, не причиняя никому ненужной боли и не подчёркивая отдаления, осуществляет старый писатель давно задуманное им одиночество.
«С завтрашнего дня я начинаю это одиночество, которое будет вступлением к будущему одинокому житию в деревне», — пишет он 5 июля 1937 года в дневнике. И через два года: «Надо уйти, как подготовил. Надо проститься, надо расстаться, не оскорбляя прошлого».
Почему пришёл такой конец — не будем здесь поднимать завесу над драмой чужой жизни. Так случилось.
Идут чёрные предвоенные годы. «Какая скорбь в душе, какая бесконечная ужасная картина падения человека... Друг мой, чистый невинный человек погиб, но и злой недруг полетел к чертям, и самый заскорузлый себялюбец, нашедший в бюрократизме себе защиту, теперь трепещет как осиновый лист. Друг мой погиб, но я готов завтра же разделить его участь: у меня всё к этому приготовлено. Так зачем же унывать: день-то, кажется, ещё мой».
«Если устроюсь в квартире своей, может быть, почувствую через предметы искусства дыхание истинной культуры человечества, как чувствовал через пташек своих дыханье матери-земли».
Михаил Михайлович Пришвин переезжает наконец в московскую квартиру и поселяется там один со своими охотничьими собаками — Ладой и Боем. Пришли ли к нему в одиночестве крепость и утешение? «Вот желанная квартира, а жить не с кем... Один я... И думаешь не о работе, а о всех этих черепках».
В Москве живёт у писателя милая девушка Аксюша. Ей уже лет 35. Она сирота и воспитанница суровой тётки и какого-то белорусского «старца», у которого была целая группа таких опекаемых им девушек-черничек. Писатель восхищается ею: «Аксюша — это человек, в несчастьях крепнущий радостно духом, независимый от внешнего мира». Из голодной деревни, из страшной нужды выписала жена свою племянницу обслуживать и «глядеть» за ним. «Глядеть в прямом и переносном смысле», — добродушно иронизирует Пришвин, рассказывая о своём недавнем прошлом. В переносном же смысле глядеть никогда за ним не приходилось. Если и бывала в прошлом измена, то лишь в мечте: жизнь прошла, по существу, как у юноши. Таким и прожил писатель свою долгую брачную жизнь — «полумонахом», как он сам говорит о себе иронически в дневниках.