Избранное
Апрель или май 1911
3. ВОЗВРАТ
Будут времена, когда, мертвы и слепы,Люди позабудут солнце и лесаИ до небосвода вырастут их склепы,Едким дымом покрывая небеса.Будут времена: не ведая желанийИ включивши страсть в обычные дела.Люди станут прятать в траурные тканиРуки и лицо, как некогда тела.Но тогда, я знаю, совершится чудо,Люди обессилят в душных городах.Овладеет ими новая причуда —Жить, как прадеды, в болотах и в лесах.Увлекут их травы, листья и деревья,Нивы, пастбища, покрытые травой.Побредут они на древние кочевья,Стариков и женщин увлекут с собой.Перейдя границы города-заставы,Издали завидев первые поля,Люди будут с криком припадать на травы,Плакать в исступленье и кричать: «Земля!»В парах падая на травяное ложе,Люди испугают дремлющих зверей.Женщины впервые без стыдливой дрожиСтанут прижимать ликующих мужей.Задыхаясь от нахлынувшего смеха,Каждый будет весел, исступлен и наг.И ответит на людские крики эхоБыстро одичавших кошек и собак.Далеко, почти сливаясь с небосводом,На поля бросая мутно-желтый свет,Будет еле виден по тяжелым сводамГорода истлевший и сухой скелет.Апрель или май 1911
4. НА ВОКЗАЛЕ
Помнишь ты на вокзалеГрохот, крик, суету,Затаенной печалиТолько вздох на лету?Было странно средь давки,Беспокойно дрожа,Говорить об отправкеТвоего багажа.Разрыдаться б, как дети…Но с улыбкой тупойО каком-то билетеМы болтали с тобой.И лишь в миг расставаньяЯ увидел, о чемМы в минуты свиданьяТосковали вдвоем.(1912)
5. «Я скажу вам о детстве ушедшем, о маме…»
Я скажу вам о детстве ушедшем, о мамеИ о мамином черном платке,О столовой с буфетом, с большими часамиИ о белом щенке.В летний полдень скажу вам о вкусе черники,О червивых, изъеденных пняхИ о только что смолкнувшем крикеПеред вами в кустах.Если осень придет, я скажу, что уснулаОпьяневшая муха на пыльном окне,Что зима на последние астры дохнулаИ что жалко их мне.Я скажу вам о каждой минуте, о каждой!И о каждом из прожитых дней.Я люблю эту жизнь, с ненасытною жаждойПрикасаюсь я к ней!Март или апрель 1912
6. «Мне двадцать первый год. Как много!..»
Мне двадцать первый год. Как много!Апрель ушел, и предо мнойСухая, пыльная дорога,И духота, и летний зной.Еще есть мама, сестры где-то,И кто-то «мальчиком» зовет.Но вот пройдут зима и лето,Какой-нибудь случайный год,И, отданный суровым думам,Осыпется весны цветок,И станет жестким и угрюмымНеясный очерк пухлых щек.Март или апрель 1912
7. «Мне никто не скажет за уроком „слушай“…»
Мне никто не скажет за уроком «слушай»,
Мне никто не скажет за обедом «кушай»,
И никто не назовет меня Илюшей,
И никто не сможет приласкать,
Как ласкала маленького мать.
Март или апрель 1912
8. «Как скучно в „одиночке“, вечер длинный…»
Как скучно в «одиночке», вечер длинный,А книги нет.Но я мужчина,И мне семнадцать лет.Я, «Марсельезу» напевая,Ложусь лицом к стене,Но отдаленный гул трамваяНапоминает мне,Что есть Остоженка, и в переулкеНаш дом,И кофе с молоком, и булки,И мама за столом.Темно в передней и в гостиной,Дуняша подает обед…Как плакать хочется! Но я мужчина,И мне семнадцать лет…Март или апрель 1912
9. «Когда встают туманы злые…»
Когда встают туманы злыеИ ветер гасит мой камин,В бреду мне чудится, Россия,Безлюдие твоих равнин.В моей мансарде полутемной,Под шум парижской мостовой,Ты кажешься мне столь огромной,Столь беспримерно неживой,Таишь такое безразличье,Такое нехотенье жить,Что я страшусь твое величьеСвоею жалобой смутить.Март или апрель 1912
10. «Я помню серый, молчаливый…»
Я помню серый, молчаливый,Согбенный, как старушка, дом,И двор, поросший весь крапивой,И низкие кусты кругом.Прохладные пустые сени,Крыльцо и бабу на ступени,В саду мальчишек голосаИ спящего на солнце пса.В уютной низенькой столовойПыхтящий круглый самовар,Над чаем прихотливый парИ на столе пирог фруктовый,Старушку в кружевном чепцеС улыбкой важной на лице.Март или апрель 1912
11. «Когда в Париже осень злая…»
Когда в Париже осень злаяМеня по улицам несетИ злобный дождь, не умолкая,Лицо ослепшее сечет, —Как я грущу по русским зимам,Каким навек недостижимымМне кажется и первый снег,И санок окрыленный бег,И над уснувшими домамиЧуть видный голубой дымок,И в окнах робкий огонек,Зажженный милыми руками,Калитки скрип, собачий лайИ у огня горячий чай.