Годы прострации

Ему шестьдесят два?! И он все еще собирает волосы в хвостик?!
Я притворился, будто интересуюсь его запасами «Оргосвеклы», и Крокус отвел меня в гараж, где рядами стояли бидоны.
– У меня осталась одна надежда – на поджигателя, – сказал мой тесть. – Хорошо бы он спалил этот гараж.
Приподняв седую лохматую бровь, он в упор посмотрел на меня. Я спросил, застраховал ли он своей бизнес.
– Я что, похож на идиота? – ощерился Крокус. – Разве в этом мерзостном современном мире можно что-нибудь сделать без страховки? И разве страховые компании не держат нас за яйца? Но когда я потребовал компенсации за украденную видеокамеру, то эти сволочи отказались платить.
– Так ведь у вас никогда не было видеокамеры, и в магазине вам не дали документа, подтверждающего покупку, для предоставления страховщикам.
– В былые времена джентльмену верили на слово, – прогудел Крокус.
– Но вы же врали служащим в магазине, – напомнил я.
– Они должны были мне поверить, – скрипнул зубами тесть.
Невозможный человек.
Мы побрели обратно в дом, и он спросил, разобрался ли я со своими налоговыми проблемами. Снова написал Гордону Брауну и ожидаю ответа со дня на день, отчитался я.
– Надеюсь, ты не упомянул в письме, кто твой тесть, – пробормотал Крокус.
Неожиданно нагрянула Маргаритка, сестра Георгины, со своим мужем Умником Хендерсоном, и настроение у меня стало еще хуже. Я до сих пор с дрожью вспоминаю то время, когда я был помолвлен с Маргариткой. Спасся я чудом. Хендерсоны, оба, не любят детей, предпочитая проводить свободное время в фан-клубе «Звездного пути». Супруги – активные члены клуба, бойко говорят по-клингонски и переходят на этот язык, когда им удобно, а потом весело смеются (сострив на чей-нибудь счет, надо полагать?), что, на мой взгляд, является верхом неприличия.
Чаепитие протекало тягостно.
– Папа, тебе осталось всего три года до пенсии, – сказала Георгина.
Крокус презрительно рассмеялся:
– Если доживу.
– Ты болен, папа? При смерти? – всполошилась Георгина.
– Мы все умираем, доченька. Бессмертных среди нас нет.
– А ты скоро умрешь? – спросила его Грейси.
– Кто знает, – ответил Крокус и уставился в окно.
После чая Грейси развлекала компанию импровизированным концертом – песнями из «Классного мюзикла». Она «пела» с жутким американским акцентом в розовый пластиковый микрофон, немилосердно усиливавший ее голос. Когда кто-нибудь отвлекался, Грейси кричала:
– Смотрите на меня! Смотрите на меня!
Моя дочь скакала в проеме эркера, задергивая пыльные бархатные занавески между «номерами», и я завидовал ее уверенности в себе. Помнится, в ее возрасте я сбегал из дома, когда на семейных сборищах родители настоятельно просили меня прочесть стихотворение.
По дороге домой сказал жене, что впредь в гости к отцу она будет ездить одна.
– Это нечестно, – возмутилась Георгина, – я терплю твоих родителей каждый день без выходных!
Забравшись в нашу холодную супружескую постель поздно вечером, мы, не проронив ни слова, отвернулись друг от друга.
 
Понедельник, 20 августа
 
Выходя из магазина после работы, я столкнулся с доктором Пирс. Она с трудом тащила большую коробку с односпальным одеялом на гусином пуху (зимний вариант), и я вызвался докатить покупку до ее машины. Мой взгляд невольно упал на грудь моей спутницы, круглившуюся под летним платьем с низким вырезом, и я представил доктор Пирс нагой под пуховым одеялом. У меня пересохло во рту, и я ощутил дрожь в руке, той, что прижимала коробку с одеялом к седлу велосипеда. Когда мы добрались до фургона доктора, я помог ей засунуть коробку в багажник. Далее я несколько раз порывался уйти, но она удерживала меня, рассказывая, какое это счастье – долгие летние каникулы. Разоткровенничавшись, она сообщила, что у нее четверо детей и ее младшенький только-только сменил детскую кроватку на настоящую кровать.
В моем воображении возник иной образ доктора Пирс – осунувшейся, измотанной. Вот она из последних сил встает с постели, чтобы утихомирить орду вопящих детей. Я попрощался, сел на велосипед и уехал.
Вернувшись домой, я застал Георгину, Грейси, мать и отца во дворе, они грелись на вечернем солнышке. Наведался в квартиру родителей в поисках еще одного шезлонга и невольно заметил, что из сумки моей матери, брошенной на столике в прихожей, торчит рукопись ее книги.
ГЛАВА 6
Побег
Вечером в мой двенадцатый день рождения меня подвергли жестокой порке, родители стегали меня по очереди пряжкой отцовского кожаного ремня. Лежа во тьме в шкафу под лестницей, где я обычно спала на куче мешков, я замысливала побег. От родителей я слыхала о Сполдинге и, судя по тому, как они отзывались об этом городе, пришла к выводу, что Сполдинг – ворота в открытый мир. Я решила податься туда, как только трещины на ребрах заживут.
 
У меня не было никакой иной одежды, кроме картофельных мешков с прорезями для головы и рук, и никакой иной обуви, кроме сандалий, выкроенных из старых автомобильных покрышек и скрепленных грубой веревкой. Почему никто не замечал, какой оборванкой я выгляжу? Разве учительница не должна была осведомиться, почему я единственная в классе, кто не носит школьной формы? И неужто соцработник ни разу не проезжал мимо нашего дома, когда я, впрягшись в телегу, груженную картофелем, волокла ее на своих хрупких плечах?
 
 
Пятница, 24 августа
 
Днем в магазин зашло семейство. Судя по цветастой одежде, спортивным штанам и низким лбам, я бы отнес их к социально-экономической группе приобретателей дисков, но никак не книг.
Дети, все, кроме одного, страдали синдромом дефицита внимания. Мать, у которой во рту не хватало нескольких зубов, спросила единственного нормального ребенка, высокого мальчика с серьезным лицом:
– Зачем ты притащил нас в этот магазин? – Она подозрительно огляделась.
– Хочу купить книгу, – объяснил мальчик.
– У тя чё, книжки нету? – не унималась мать.
– Хочу еще одну, – твердо ответил сын.
Тут вмешался я и повел мальчика в отдел детской классики. Мать нетерпеливо барабанила пальцами по прилавку. Отец, мрачно вздохнув, вышел наружу и закурил.
Я показал мальчику, как нужно обращаться с книгами в твердом переплете, и спросил, интересуют ли его пираты.
– Да-а, я видал их в кино, – ответил он.
Я снял с полки «Остров сокровищ». Мальчик открыл книгу, полистал, прочел несколько строк, шевеля губами.
– Местами эту книгу нелегко читать, но, поверь, она стоит усилий, – сказал я.
Он глянул на цветную иллюстрацию: здоровенный Джон Сильвер нависал над сундуком с сокровищами. Мой клиент вынул из кармана 10 фунтов. Книга стоила 15, но я вовремя прикусил язык и не стал указывать моему клиенту на цену.
Когда я клал деньги в кассу, мамаша пристала ко мне:
– А сдача с десятки?
– Извините, не полагается.
Выходя из магазина, мать воскликнула:
– Да ты, сынок, совсем рехнулся! Спустить дареные деньги на какую-то книжку! День рождения раз в год бывает!
 
Суббота, 25 августа
 
Утром сказал Георгине, что вернусь поздно, потому что должен наведаться в ночной клуб «Лох» и попытаться найти там Малыша Кертиса.
– Давай я тоже туда подъеду, – оживилась Георгина, – мы с тобой тыщу лет не танцевали.
– Я туда не развлекаться иду, но лишь для того, чтобы выполнить поручение Гленна.
Георгина обняла меня, поцеловала:
– Помнишь, как мы когда-то танцевали, до того, как поженились?
– Помню, голышом, и мне не хотелось тебя отпускать. Я думал о тебе днем и ночью. Похудел на десять килограммов, и краски тогда были намного ярче, и все, что я видел и слышал, напоминало о тебе.