Любовь
Света. А если бы я не согласилась?
Толя. Ты бы согласилась. Я на это шел.
Света. Ты точно был уверен.
Толя. А як же.
Света. Ни капли сомнения?
Толя. В том все и дело: я это знал с самого начала. Я шел на то, что ты такая.
Света. Какая?
Толя. Вот такая, как ты есть.
Света. Но ты же меня не любишь. Правда?
Толя. Я тебе уже объяснил и, если хочешь, могу еще раз повторить. Я не привык обманывать сам себя и в течение пяти лет анализировал, и все кандидатуры отпадали одна за другой.
Света. Оставь, я это уже слышала. Это не все и даже совсем не то.
Толя. Все то.
Света. На самом деле ты в университете любил.
Толя. Я? Кого?!
Света. Ты знаешь кого.
Толя. Я?
Света. Ты любил Кузнецову.
Толя. Нет.
Света. А она вышла за Кольку Лобачева.
Толя. Да нет!
Света. Она вышла за него.
Толя. Я говорю: нет, не любил. Я не могу любить никого. Совершенно не могу, это не в моих силах.
Света. Как бы там ни было. Кузнецова мне говорила, что ты ей делал предложение. На лестнице. Вот так, Толя.
Толя. Нет!
Света. Да говорила, говорила, успокойся.
Толя. Что я ей сказал, так это вот что: "Выходи замуж", и все. Так ей сказал просто: "Выходи замуж".
Света. Это оно и есть.
Толя. Это совет.
Света. Ты мне тоже так сказал.
Толя. Не совсем. Это разница.
Света. Я просто уже знала твою формулу предложения.
Толя. Не совсем, это дело интонации и обстановки. Я тебе сказал: "Выходи замуж", ты сказала: "За тебя?", я сказал: "Да". А Кузнецовой я совет дал: "Выходи замуж", она сказала: "Да кто меня возьмет", а я промолчал. Эта формула - она двойная, из двух моих фраз. "Выходи замуж" и "да" - в случае моего предложения. А в случае простого совета я вторую фразу не говорю, я многим так советовал выходить замуж.
Света. Многих же ты любил.
Толя. Опять-таки говорю - нет. И я Кузнецову не любил, я не могу любить, что же с этим поделаешь. Я не могу никого любить и никогда не мог. Еще в нахимовском все влюблялись, а я не мог.
Света. Ты любил и эту, азербайджанскую, Фариду.
Толя. Откуда!
Света. Ты к ней ходил, правда?
Толя. Но я же мужчина, ты не понимаешь?
Света. Да ты ее просто любил, а она тебя погнала.
Толя. Я ушел сам, самостоятельно, когда понял, что она мне по всем обстоятельствам не подходит. Чем больше я к ней приглядывался, тем больше меня от нее отталкивало. Я же тебе говорил о тех кандидатурах, которые у меня были. Одна за другой эти кандидатуры отпадали.
Света. А какие еще были кандидатуры?
Толя. Да господи, как ты думаешь! Я взрослый мужик, сначала служил на подводной лодке, слава богу, что из-за кровяного давления списали. Куда податься? Я на буровую, в степи Казахстана, а там из женщин всего одна была повариха, да и то у нее уже был муж и хахаль, а ей было пятьдесят три годочка! Как ты думаешь, после этих переживаний я поступил в Московский университет, у меня не разбежались глаза?
Света. Ну какие кандидатуры были у тебя, ну какие?
Толя. Все, весь курс! Буквально весь факультет и все общежитие, можешь считать, было у меня кандидатур.
Света. Ты говоришь неправду.
Толя. Я никогда не вру, только по мелочам.
Света. Ты говоришь неправду. На самом деле ты всех любил.
Толя. Я не могу любить, я на это совершенно неспособен. У меня нет этой способности. О-о! Падает давление! Затылок словно сковало. Видимо, будет дождь. Сейчас я покраснею.
Света. Маму застанет дождь.
Толя. По моему давлению можно предсказывать погоду за пять минут перед дождем. Я покраснел?
Света. Мама вымокнет из-за меня.
Толя. Я покраснел?
Света. Не очень.
Толя. Возможно, дождя не будет. Тут надо точно смотреть. Смотри.
Света. Не знаю.
Толя. Смотри внимательней.
Света. Ну я не знаю.
Толя. Ты покраснела.
Света. Будет дождь со снегом, да?
Толя. Не знаю, что будет.
Света. Мне просто хочется тебе сказать, вот что: ты всех любил, кроме одной.
Толя. Кого это?
Света. Да так.
Толя. Я повторяю, что вообще не любил ни одной.
Света. Но тебе нравились.
Толя. Кто?
Света. Кандидатуры.
Толя. С этим я спорить не буду. Кандидатуры, конечно, мне нравились, как дикому человеку из нахимовского училища.
Света. Ну так не все ли равно, как назвать - нравились или любил?
Толя. Любить и нравиться - разные понятия, просто разные.
Света. Ты откуда знаешь? Ты ведь не любил никогда, ты не можешь сравнивать.
Толя. Да, я не любил никого и никогда, я не в состоянии просто любить. Я урод в этом отношении.
Света. Будем называть любовью то, что тебе все нравились. Просто назовем так. Неважно, как называть. Ты всех любил, тогда ты и меня любил?
Толя. Я не могу любить.
Света. Но тебе нравились твои кандидатуры?
Толя. Сначала да, а потом меня от них как бы отбрасывало.
Света. Не тебя отбрасывало, а тебя отбрасывали.
Толя. Нет, именно меня как бы отбрасывало. Я часто в мыслях применял это выражение: снова меня отбрасывало. Как бы отбросило. Что поделать, я отметал одну кандидатуру за другой.
Света. Но меня ты выделял одну из всех?
Толя. В какой-то степени да.
Света. А все тебе нравились.
Толя. Я тебя выделил одну из всех, но потом.
Света. До выпускного вечера?
Толя. До? Нет, после. Гораздо после, и в Свердловске я по-настоящему о тебе стал думать. Ты меня как-то устраивала, успокаивала, ты мне часто вспоминалась как единственная.
Света. Но на выпускном вечере ты танцевал опять-таки с Фаридой.
Толя. Она ведь уезжала навсегда, прощальный вальс.
Света. А Кузнецова была уже с животом.
Толя. Я, представь себе, не помню. Ты все помнишь.
Света. Тогда давай все это дело сведем к одному. Тебе все нравились, ты всех, скажем, любил.
Толя. Опять нет.
Света. А меня из всех ты выделял. Я была как бы обратный пример.
Толя. Ты - да, ты - другое дело, я говорил.
Света тяжело замолкает.
Света! Свет! Светоч! А?
Света. Ты потому и думал обо мне как о последнем варианте, который остается, когда все другие отпадают. Последний запасной вариант, который не подведет уж при всех условиях. Так?
Толя (идет к Свете). Иди сюда.
Света (идет от него вокруг стола). Самый простой и легкий путь оставлен на потом. Где тебе не откажут, не мордой об стол. Ты меня одну никогда и не любил.