Теркин на том свете

Снявши голову, кудрей
Не жалеть, известно.
– Ах, валяйте, да скорей,
Мне бы хоть до места... 
Раз уж так пошли дела,
Не по доброй воле,
Теркин ищет хоть угла
В мрачной той юдоли. 
С недосыпу на земле,
Хоть как есть, в одеже,
Отоспаться бы в тепле -
Ведь покой положен. 
Вечный, сказано, покой -
Те слова не шутки.
Ну, а нам бы хоть какой,
Нам бы хоть на сутки. 
Впереди уходят вдаль,
В вечность коридоры -
Того света магистраль,-
Кверху семафоры. 
И видны за полверсты,
Чтоб тебе не сбиться,
Указателей персты,
Надписи, таблицы... 
Строгий свет от фонарей,
Сухость в атмосфере.
А дверей – не счесть дверей,
И какие двери! 
Все плотны, заглушены
Способом особым,
Выступают из стены
Вертикальным гробом. 
И какую ни открой -
Ударяет сильный,
Вместе пыльный и сырой,
Запах замогильный. 
И у тех, что там сидят,
С виду как бы люди,
Означает важный взгляд:
«Нету. И не будет». 
Теркин мыслит: как же быть,
Где искать начало?
«Не мешай руководить!» -
Надпись подсказала. 
Что тут делать? Наконец
Набрался отваги -
Шасть к прилавку, где мертвец
Подшивал бумаги. 
Мол, приписан к вам в запас
Вечный – и поскольку
Нахожусь теперь у вас,
Мне бы, значит, койку... 
Взглядом сонным и чужим
Тот солдата смерил,
Пальцем – за ухо – большим
Указал на двери
В глубине.
Солдат – туда,
Потянул за ручку.
Слышит сзади:
– Ах, беда
С этою текучкой... 
Там за дверью первый стол,-
Без задержки следуй -
Тем же, за ухо, перстом
Переслал к соседу. 
И вели за шагом шаг
Эти знаки всуе,
Без отрыва от бумаг
Дальше указуя. 
Но в конце концов ответ
Был членораздельный:
– Коек нет. Постели нет.
Есть приклад постельный.
– Что приклад? На кой он ляд?
Как же в этом разе?
– Вам же ясно говорят:
Коек нет на базе.
Вам же русским языком...
Простыни в просушке.
Может выдать целиком
Стружки
Для подушки. 
Соответственны слова
Древней волоките:
Мол, не сразу и Москва,
Что же вы хотите? 
Распишитесь тут и там,
Пропуск ваш отмечен.
Остальное – по частям.
– Тьфу ты! – плюнуть нечем. 
Смех и грех: навек почить,
Так и то на деле
Было б легче получить
Площадь в жилотделе. 
Да притом, когда б живой
Слышал речь такую,
Я ему с его «Москвой»
Показал другую. 
Я б его за те слова
Спосылал на базу.
Сразу ль, нет ли та «Москва»,
Он бы понял сразу! 
Я б ему еще вкатил
По гвардейской норме,
Что такое фронт и тыл -
Разъяснил бы в корне... 
И уже хотел уйти,
Вспомнил, что, пожалуй,
Не мешало б занести
Вывод в книгу жалоб. 
Но отчетлив был ответ
На вопрос крамольный:
– На том свете жалоб нет,
Все у нас довольны. 
Книги незачем держать,-
Ясность ледяная.
– Так, допустим. А печать -
Ну хотя б стенная? 
– Как же, есть.
Пройти пустяк -
За угол направо.
Без печати – как же так,
Только это зря вы... 
Ладно.
Смотрит – за углом -
Орган того света.
Над редакторским столом -
Надпись: «Гробгазета». 
За столом – не сам, так зам,-
Нам не все равно ли,-
– Я вас слушаю,– сказал,
Морщась, как от боли. 
Полон доблестных забот,
Перебил солдата:
– Не пойдет. Разрез не тот.
В мелком плане взято. 
Авторучкой повертел.
– Да и места нету.
Впрочем, разве что в Отдел
Писем без ответа...