Рождение шестого океана

— И скоро он сойдет с ума?
Наконец, вывернув руки наподобие крыльев, бас рванулся, чтобы спрыгнуть за сцену. Хористы подхватили его, занавес сдвинулся.
А вы все сидели, не шелохнувшись, и глядела на неподвижные тяжелые складки.
Занавес показывали необычно долго. Потом кто-то невидимый вздохнул: «Ничего не поделаешь, выходите!» И хозяйка вечернего отдыха вновь появилась перед вами:
— Товарищи телезрители! Продолжение внестудийной передачи с аэродрома отменяется по техническим причинам. О кругосветном полете мы сообщим в последних известиях. А сейчас, перед вторым действием оперы, смотрите научно-популярный фильм «Строение электрона».
Она замолкла. На ее лице на этот раз не - было обычной приветливой улыбки.
А что такое – технические причины? Не означает ли это аварию?
2
Провожающие, они же встречающие, находились все это время на краю аэродрома, в специальном наблюдательном пункте. На плоской крыше здания располагались телескопы, радиолокаторы, антенны радиосвязи и телевидения, а внизу, в закрытом помещении, – радиотелефонная станция.
Проводив глазами стальную иглу, корреспонденты кинулись в телефонные будки и начали скороговоркой излагать свои впечатления кто по-английски, кто по-китайски, по-чешски, по- арабски – каждый на своем языке.
— Товарищ Ахтубин, – сказал один из телефонистов,– вас три раза вызывал Джанджаристан от имени профессора Дасья.
— Еще бы они не спрашивали, – загадочно улыбнулся Ахтубин.
Телефонист, впрочем, не знал, почему Джанджаристан должен больше других интересоваться полетом. Ионопланы летели на юго-восток – над Казахстаном, Китаем, Индонезией. Джанджаристан оставался в стороне.
— Будете говорить? – спросил телефонист Ахтубина.
— Сейчас мы включим трансляцию, – вмешался полковник Рокотов. – Пусть слушают все желающие. 
И через минуту голос Валентина Новикова загрохотал в репродукторе: «Высота 80 километров. Вошли в желанную ионосферу. Небо черное, звездное. Солнце быстро катится вниз. Тропосфера стала розовой. Розовое море под черным небом – таковы ландшафты ионосферы. За сгоревшим болидом тянется розовый хвост. Вокруг огненные нити. Это метеорные следы в натуральную величину. Дождь метеоров...»
Сергей докладывал суше: «Высота такая-то. Материальная часть в порядке. Настроение бодрое».
Но передача была слышна все хуже и хуже. К словам ионосфера добавляла ухарский свист, 
щелканье, клекот, хрип. Голоса Новиковых слабели и наконец исчезли в вое помех.
— В чем дело? –строго спросил Рокотов.
— Разряды оплошные, – оправдывался радист. – Наши уже в глубине ионосферы.
— А локаторы следят за ракетами?
— И локаторы потеряли из виду. Ионопланы давно за горизонтом.
— Хорошо, я свяжусь с Уралом по телефону.
На стене висела схема маршрута. Два полушария пересекла волнообразная линия. По ней – от Москвы к Москве – полз алый огонек. Скорость полета была так велика, что перемещение огонька можно было заметить на глаз. Рокотов, поглядывая на схему, вызывал все новые города. Только что он говорил с Магнитогорском. Минуту спустя звонит в Акмолинск. Еще минута – и Акмолинск позади.. Полковник требует Караганду, затем Алма-Ату, а там китайский город Дихуа – ракеты уже за рубежом.
Сведения поступали скудные. За ионопланами трудно было уследить. За Уралом они догнали вечер и, выключив двигатели, сами стали невидимыми. Шли ионопланы на огромной высоте, небосвод пересекали минуты за четыре, так что и локатор не всегда успевал их найти.
Магнитогорск будто бы видел ионопланы в телескоп. Караганда, кажется, засекла их локатором. Впрочем, шел настоящий дождь метеоров, и весь экран локатора был в пятнах. А в Китае будто бы слышали по радио слова: «Валентин, Валентин, почему не отвечаешь, Валентин?»
Почему же Валентин не отвечал? Что могло случиться? К сожалению, когда идет метеорный дождь, можно ожидать самое скверное...
Полз огонек по схеме, тоненькие стрелки ползли по часам. Минутной стрелке предстояло сделать полтора оборота на циферблате, ионопланам – один оборот вокруг планеты...
В Индонезии была полночь. Здесь ионопланы перешли в южное полушарие и в завтрашние сутки. Но в будущем они оставались недолго – минут восемь. Над пустынным Тихим океаном их встретило утро – утро сегодняшнего дня. Из будущего путь вел в прошлое. Еще минут десять – и путешественники должны пролететь над снежными вершинами Анд. Перу... Когда-то мореплаватели тратили два – три года, чтобы достичь золотой страны инков. Еще две минуты – верховья Амазонки, гибельные тропические болота; здешние реки до сих пор отмечаются на картах пунктиром, а местные жители встречают пришельцев ядовитыми стрелами. Нет там наблюдателей с локаторами. Венесуэла... Пока свяжешься с ней, проходит минута, и огонек уже над океаном. На этот раз – Атлантический океан...
Всем! Всем! Всем! Рокотов запрашивает Англию, Францию, Голландию, Данию, Швецию... Но над Западной Европой пасмурно, над Балтийским морем дождь и туман.
Огонек на схеме описал почти полный круг. По графику ионопланы сейчас над Прибалтикой. Оттуда полагается начать торможение. Огненные газы, вылетающие из двигателей, могли быть видны на фоне вечернего неба.
— Ищите! – кричит Рокотов наблюдателям, поднимаясь на крышу.
Площадка похожа на боевой пост. Телескопы, словно орудия, нацелились на запад. Локаторы поворачивают свои решетчатые антенны; радисты, присев у аппаратов, грустно и монотонно взывают: «Я – Земля, я – Земля. Небо, слышите меня? Слышите вы меня, Небо? Отзовитесь, Небо!»
— Товарищ полковник, вас к телефону.
Рокотов поспешно схватил трубку:
— У аппарата Рокотов. Кто вызывает? Почему Бугульма? Тише, товарищи, не шумите! Да, слышу: парашют с тяжелым грузом. Да, если очень большой (парашют, может быть, и наш. Немедленно высылайте машину и врача! Давно послали? Хорошо! Жду.
Наблюдательный пункт насторожился. Все зашептались: «Парашют... Бугульма...» Даже радист перестал посылать свои позывные.
— Я у телефона, – сказал Рокотов через некоторое время. Затем он выругался и с треском положил трубку. – Пустой бак от горючего! Только что нашли.
А между тем прошло еще две минуты – те минуты, когда, по расчетам, ионопланы должны были вырваться из-за туч и, замедляя ход, в пламени взрывов повиснуть над аэродромом. Но пламени не было, не было взрывов, не было кругосветных путешественников.
По темному небосводу плыли отдельные тучи, зловещие, черно-сизые, с багровой опушкой снизу. Небо между ними казалось глубоким, как океан. Где-то наверху в бездонной синеве затерялись два ионоплана – две крошечные стальные иголки. Что с ними? Не утонули же они 
в воздухе. Спустятся рано или поздно. А что, если не спустятся вообще?
Корреспондент телевидения нерешительно подошел к полковнику.
— У нас передача срывается...
— Ах, не до вас! Отмените передачу...
— Что же могло случиться, товарищ полковник?
— Мало ли что? Ионосфера – почти межпланетное пространство. Абсолютный холод, глубокий вакуум, космические лучи, метеориты...
С тревогой и надеждой люди смотрели на небо. Так хотелось, чтобы из-за туч полыхнул сноп огня и черные крылатые снаряды с воем понеслись к земле. Вот сейчас... В следующую секунду. Через пять секунд..?
И вдруг:
— Товарищ полковник, подойдите к телескопу.
Рокотов приложил глаз к окуляру. На лиловато-синем круге незнакомые звезды начертили непривычный узор, Все они медленно сползали налево и вниз – благодаря земному вращению.
— Не вижу никаких ракет,
Астроном заглянул в искатель, поправил трубу рукой.
— А теперь?
Рокотов посмотрел еще раз и увидел на темном фоне радужную струйку, как бы лоскуток полярного сияния. В струйке сплетались зеленые, оранжевые, фиолетовые нити. Меняя форму и оттенки, они перемещались среди звезд.
— Наши?
Астроном, радостно улыбаясь, кивнул головой.
Рокотов порывисто потряс его руку: