Джейн

— Если не возражаете, я хотела бы его скопировать.
Конечно, Джейн многие годы жила тихо и уединен­но, однако она отнюдь не лишена была истинно женских чувств. Ответ был у нее наготове:
— Прошу извинить, но мой муж очень требователен, он и слышать не хочет, чтобы кто-то одевался так же, как я. Он хочет, чтобы я была совсем особенной.
Она думала, что, услыхав такие слова, над ней станут смеяться, но никто не смеялся, ей отвечали только:
— Да, конечно, это очень понятно. Вы и правда со­всем особенная.
Но Джейн видела, они стараются запомнить, как она одета, и почему-то ее это злило. Впервые в жизни она одевается не как все, так с какой стати другие непремен­но хотят одеваться, как она!
— Гилберт, — сказала она с необычной для нее рез­костью, — в другой раз, когда будешь придумывать для меня фасон, придумай так, чтобы никто не мог его пе­ренять.
— Для этого есть только один способ: придумать та­кие платья, какие можешь носить ты одна.
— А ты можешь такое придумать?
— Да, если ты согласишься кое-что для меня сделать.
— Что же?
— Постричься.
Думаю, тут Джейн впервые заартачилась. Она с юно­сти очень гордилась своими густыми, длинными волоса­ми; остричься — шаг непоправимый. Поистине это зна­чит сжечь свои корабли. Для нее это была не первая не­легкая жертва, напротив — последняя, но она решилась («Я знаю, Мэрион сочтет меня круглой дурой, и мне уже никогда больше нельзя будет показаться в Ливерпуле», — сказала она), — и когда, возвращаясь в Англию, они оста­новились в Париже, Гилберт повел Джейн (ей чуть не стало дурно, так неистово колотилось сердце) к лучшему в мире парикмахеру. Из салона этого искусника она вышла с эле­гантной, вызывающе дерзкой головкой в крутых седею­щих кудрях. Пигмалион довершил свое чудесное творе­ние: Галатея ожила.
— Да, — сказал я, — но это еще не объясняет, почему Джейн сегодня оказалась среди герцогинь, министров и прочих знаменитостей и почему за столом она восседает между хозяином дома и адмиралом.
— Джейн славится юмором, — сказала миссис Тауэр. — Разве вы не видите, как все смеются, что бы она ни ска­зала?
Теперь уже не оставалось сомнений, сердце миссис Тауэр полно горечи.
— Когда Джейн написала мне, что они вернулись из свадебного путешествия, я сочла своим долгом пригла­сить их к обеду. Подумала — не слишком это приятно, но так надо. Я знала, скука будет смертная, и не хотела загу­бить вечер кому-то, кем по-настоящему дорожу. С другой стороны, мне не хотелось, чтобы Джейн вообразила, буд­то я не знакома с приятными людьми. Вы ведь знаете, я никогда не приглашаю больше восьми человек, а тут по­думала, может быть, лучше позвать двенадцать. Тогда я была очень занята и с Джейн до назначенного вечера не виделась. Она немножко опоздала — это была уловка Гил­берта — и заявилась последней. Я чуть не упала, до того была ошеломлена. Перед нею все женщины показались старомодными провинциалками. Я себя почувствовала ка­кой-то размалеванной халдой.
Миссис Тауэр глотнула шампанского.
— Хотела бы я описать вам ее платье. На любой дру­гой женщине оно бы выглядело немыслимо, на ней это было совершенство. А монокль! Мы с ней знакомы три­дцать пять лет, и я ни разу ее не видела без очков.
— Но вы ведь знали, что она хорошо сложена.
— Откуда мне было знать? Я всегда видела ее оде­той так, как вы ее увидели в первый раз. Неужели вы тогда нашли, что она хорошо сложена? Похоже, она по­нимала, что изумила всех своим видом, но принимала это как должное. Я подумала о своих гостях и вздохнула с облегчением. Хотя Джейн и нудная, при такой наруж­ности это уже не столь важно. Она сидела в другом кон­це стола, там много смеялись, и я рада была, что ос­тальные делают хорошую мину при плохой игре; но потом я даже растерялась: после обеда по меньшей мере три человека сказали мне, что моя золовка неподража­ема и как я полагаю, позволит ли она им ее навестить? Я не верила своим ушам. На другой же день наша се­годняшняя хозяйка позвонила мне и сказала: ей гово­рили, что моя золовка сейчас в Лондоне и что она не­подражаема, и нельзя ли прийти ко мне завтракать и познакомиться с ней. А у этой женщины безошибочное чутье: через месяц кругом только и разговору было что о Джейн. Я здесь сегодня не потому, что двадцать лет знакома с хозяйкой дома и сто раз приглашала ее к себе, но потому, что я в родстве с Джейн.
Бедная миссис Тауэр. Она была жестоко уязвлена, и, невольно забавляясь тем, как круто переменились роли, я все же решил, что она достойна сочувствия.
— Люди не могут устоять перед теми, кто их сме­шит, — сказал я, пытаясь ее утешить.
— Ну, меня она ни разу не насмешила.
С другого конца стола как раз донесся новый взрыв смеха, видно, Джейн опять сказала что-то забавное.
— Неужели вы единственная не находите ее потеш­ной? — спросил я с улыбкой.
— А вас она и тогда поразила своим юмором?
— Признаться, нет.
— Она в точности так же разговаривает уже три­дцать пять лет. Я смеюсь, когда вижу, что смеются дру­гие, чтобы не показаться круглой дурой, но меня это не забавляет.
— Как королеву Викторию, — сказал я.
Это была неумная шутка, и миссис Тауэр с полным правом довольно резко мне так и сказала. Я попробовал переменить тему.
— А Гилберт здесь? — спросил я, оглядывая сидящих за столом.
— Гилберта приглашали, потому что она никуда не хочет ездить без него, но сегодня он на приеме в Инсти­туте архитектуры или как там называется это заведение.
— Я жажду возобновить с ней знакомство.
— После обеда подойдите и заговорите с ней. Она пригласит вас на свои вторники.
— Ее вторники?
— Она принимает вечером по вторникам. У нее мож­но встретить любую знаменитость. Ее приемы — лучшие в Лондоне. За один год она достигла большего, чем я за двадцать лет.
— Но ведь это просто чудеса. Как ей это удалось?
Миссис Тауэр пожала красивыми, но чересчур пух­лыми плечами.
— Буду рада, если вы мне это объясните.
После обеда я направился было к дивану, где сидела Джейн, но не пробился к ней, и лишь немного позже хо­зяйка дома подошла ко мне со словами:
— Я должна вас познакомить со звездой сегодняшне­го вечера. Вы не знакомы с Джейн Нэйпир? Она неподра­жаема. Она куда забавнее всех ваших комедий.
Меня подвели к дивану. Адмирал, недавний сосед Джейн по столу, и сейчас был с нею рядом. Он явно не собирался сдвинуться с места, и Джейн, обменявшись со мной рукопожатием, представила меня ему.
— Вы знакомы с сэром Реджинальдом Фробишером?
Завязалась беседа. Джейн была все та же, какую я знал прежде, простая душа, искренняя, бесхитростная, но при таком фантастическом облике любое ее слово приобретало особую пикантность. Вдруг я поймал себя на том, что неудержимо хохочу. Джейн что-то сказала, разумно и кста­ти, но ничуть не пытаясь острить, и однако ее манера говорить и добродушный взгляд через монокль были по­истине неотразимы. Мне стало легко и весело. На проща­ние она сказала:
— Если у вас нет занятия поинтереснее, приходите к нам вечером во вторник. Гилберт будет вам очень рад.
— Когда он пробудет в Лондоне месяц, он поймет, что ничего интереснее нет и быть не может, — заметил адмирал.
Итак, во вторник, но довольно поздно, я отправил­ся к Джейн. Общество, которое я там застал, признать­ся, меня удивило. Не часто собираются вместе столько видных писателей, художников и политических деяте­лей, артистов, знатных дам и выдающихся красавиц; миссис Тауэр сказала правду, прием был великолепный; с тех пор как продан был Стаффорд-Хаус, я в Лондоне ничего подобного не видел. Никаких особых развлече­ний не предлагалось. Стол был хорош, но не роскошен. От Джейн, как всегда, веяло спокойным довольством; по-моему, она не слишком старалась занимать гостей, но все явно чувствовали себя прекрасно, вечер прошел приятно и весело, разъехались только в два часа ночи. После этого я постоянно виделся с Джейн. Я не только часто бывал у нее в доме, но встречал ее повсюду, ред­кий прием теперь обходился без Джейн Нэйпир. Сам я любитель юмора и все пытался понять, в чем секрет ее своеобразного дарования. Повторить, что она говори­ла, невозможно, ведь шутки, подобно некоторым ви­нам, не переносят путешествий. Она нисколько не яз­вила. Не блистала находчивостью. В ее замечаниях не было яда, в метких ответах — колкости. Кое-кто дума­ет, что суть остроумия не в краткости, а в двусмыслен­ности, но Джейн ни разу не произнесла ничего такого,