Мужчина, который вернулся

— Я не виновата, Филип! Я не хотела, Филип! Филип, Филип!..
Харриет так резко пошевелилась в кровати, что боль снова прострелила голову, она открыла глаза — над ней склонялся мужчина с портрета, только вместо шейного платка и бакенбард он носил аккуратный воротничок, галстук и был чисто выбрит. Со вздохом облегчения она узнала доктора Дрю, более того, в глазах доктора светилось искреннее участие, а когда он заговорил, его голос срывался от сострадания… и звучал так тепло, нежно и проникновенно, что Харриет поняла: всем страхам пришел конец — и инстинктивным движением уцепилась за него.
С помощью доктора Харриет села в постели.
— Я приняла… приняла вас за другого!
— Ну, я все тот же! — Доктор присел на кровать, его голос удивительно успокаивал. Он убрал с горячего лба Харриет волосы, пригладил их, и девушка почти сразу почувствовала прохладу и облегчение, и, хотя знала, что на самом деле видит человека на портрете, это не имело значения, потому что он тоже Филип Дрю… Ведь еще только днем, слабую и оглушенную, он прижимал ее к своему плечу, а сейчас помог сесть в кровати и взбивал подушки за спиной. — Я сказал, что вернусь с таблетками, но, к несчастью, задержался. Подумал, что у вас хватит здравого смысла лечь спать, вы так и сделали.
Харриет все еще сжимала его руку.
— Сколько сейчас времени?
— Одиннадцатый час. К счастью, дом не заперт.
— И вы только что вошли в мою комнату. Очень хорошо, потому что мне приснился такой ужасный сон!
— О чем? — Доктор с улыбкой взглянул на девушку. — Надеюсь, не обо мне? Я хочу сказать, надеюсь, что фигурирую в вашем сне в приятном качестве. Но вы звали меня по имени. Говорили «Филип, Филип!».
— Я? — Харриет посмотрела на него расширенными глазами. — Но это другой Филип… то есть на самом деле не вы! Мужчина на портрете… и он был совсем не похож на вас! То есть одновременно похож и непохож.
Доктор нежно провел пальцем по ее щеке, поглаживая, лаская.
— Ну, я рад, что была разница. — Его губы растянулись в легкой усмешке. — Очень рад!
Глаза Харриет опять расширились.
— Но он был так реален. Он… он тряс меня! Ужасно сердился на меня!
Доктор Дрю нахмурил брови.
— Забудьте, — посоветовал он. — Это был просто кошмар.
— Нет, не кошмар! Не кошмар! — Она вцепилась во врача мертвой хваткой. — Вы же еще не уходите, правда?
— Еще нет. — В его глазах появилась легкая тревога. — Сейчас я дам вам снотворное, вы крепко заснете, и сны вас больше не побеспокоят… и, во всяком случае, портрет, что вы видели на чердаке, — просто портрет. И раз он исчез, возможно, это просто галлюцинация, из-за сумерек. Что-то в этом духе.
Харриет покачала головой, с опозданием вспомнив, что нельзя этого делать, и вздрогнула от боли.
— Я видела. Осмотрела его очень внимательно… и если портрет исчез, то потому, что его кто-то взял. — В глазах девушки горела решимость. — Я непременно найду его, при первой же возможности. Если потребуется, обыщу весь дом.
— Ну, я бы подождал, пока вы почувствуете себя значительно лучше, чем в эту минуту, — снисходительно ответил доктор Дрю, но тревога в его глазах не исчезала. — Скажите, как ваша голова? — спросил он, очень осторожно ощупывая ее шишку.
— Намного лучше.
— Хорошо. — Доктор снова улыбнулся, но через мгновение его улыбка странно изменилась. Очень красивое ночное неглиже на Харриет наполовину сползло с плеч, она выглядела такой юной и прелестной. Несмотря на спутанное впечатление о нем во сне, Харриет не отпускала его, и доктору буквально пришлось слегка дернуть руку, чтобы освободить пальцы. Он склонился над ней еще ниже и без всякого удивления или смущения со стороны девушки на миг прижался холодной бритой щекой к ее щеке. А потом очень-очень осторожно поцеловал Харриет в лоб.
— Это хорошей девочке, — прошептал он. — Хорошей девочке, которая сейчас заснет.
Хриплым голосом она спросила:
— Вы всегда целуете своих пациентов?
— О, всегда!
— Я вам не верю!
— Я тоже. А вы всегда так крепко держитесь за своих врачей, что они с трудом могут вырваться?
Харриет прыснула, ее лицо зарумянилось, а глаза засияли неестественным блеском.
— Всегда! — ответила она.
Словно величайшим усилием воли доктор Дрю поднялся с постели и подал девушке стакан воды и успокаивающие таблетки. Когда Харриет проглотила их и с блаженным чувством удовлетворения откинулась на подушки, врач выпрямился, разглядывая в лилово-розовом свете ночника лежащую девушку. Непонятным образом взлохмаченные волосы не отвлекали от невыразимой прелести ее лица, а разметавшаяся прическа казалась на подушке золотой короной.
Доктор Дрю снова протянул руку и почти машинально погладил волосы Харриет; затем встал и отрывисто произнес, что должен ее покинуть.
— Но ведь завтра мы встретимся?
— Конечно.
Харриет испустила вздох облегчения. Потом вспомнила сон и пожелала, чтобы доктор Дрю не уходил так скоро. Она обвела испуганным взглядом тени в углах комнаты, и доктор понял, что тревожные мысли опять вернулись к ней.
— Все хорошо, — сказал он. — Это просто сон!
Доктор говорил настойчиво, стараясь пробиться к ее сознанию. Успокоительные таблетки уже подействовали — он видел это по легкой сонливости в глазах девушки, которая более-менее спокойно устроилась на подушках. Но Харриет беспомощно тянулась рукой к его руке, и, хотя вряд ли понимала красноречивость своего жеста, доктор Дрю без всяких побудительных слов ободряюще сжал ее пальцы.
— Все хорошо, — опять повторил врач. — Вы сильно ударились головой и видели кошмарные сны. Сегодня они уже не приснятся. Даю слово! А сейчас закройте глаза и постарайтесь ни о чем не думать… даже обо мне, — прошептал доктор Дрю ей, в самое ухо. — Спи, Харриет, — приказал он. Но этот приказ был мягким, как шелк, и ласковым, как дуновение теплого ветерка. Впрочем, покидая комнату, доктор Дрю выглядел мрачно.
Утром Харриет почувствовала себя так хорошо, что немедленно занялась поисками портрета неизвестного джентльмена. Картина где-то в доме — она не сомневалась, — и кто-то, по неизвестной причине, унес ее с чердака.
Вполне возможно, с чердака исчез не только портрет и его пропажа — просто результат планомерной уборки чердака. Но в таком случае по чьему указанию проводится такая уборка и возможно ли, что ее сводная сестра Гэй утруждает себя приведением в порядок чердака, если не очень интересуется остальным домом?
Дом нравился Гэй — тем, что принадлежит ей, дает очень достойное положение в обществе и поэтому является огромной ценностью. Но у нее не было ни пиетета Харриет перед старыми домами, ни особенной восприимчивости к очарованию старины. К тому же Гэй плохо разбиралась в антиквариате и вряд ли узнала бы полотно Гейнсборо, да и любое другое произведение искусства, даже если бы споткнулась об него. Почему же тогда — если картину унесли с чердака по ее указанию — она ограничилась только этим конкретным портретом? Почему не унесли все картины, все еще стоящие у чердачной стены?
Харриет сама не понимала, почему так уверенно связывает исчезновение портрета со сводной сестрой.
Действительно, после очень долгих и утомительных поисков портрет нашелся в комнате Гэй, в глубине одного из вместительных гардеробов. Картину почти скрывали костюмы и платья на длинном ряду вешалок, и всякий раз, когда Гэй выбирала очередное платье, лицо мужчины с решительными темными глазами и довольно жестоким ртом обвевали водопады шелка и парчи.
Совершив это открытие, Харриет немедленно отправилась к экономке с вопросом, знает ли та, как портрет оказался в спальне миссис Эрншо. По словам экономки, садовник получил приказ принести картину с чердака — миссис Эрншо сказала что-то о необходимости ее оценки.
Как произведения искусства или по другой причине — Харриет могла только гадать. Она даже начала задумываться, нет ли тут связи с внезапным визитом Гэй в Лондон.