Вера в слово (Выступления и письма 1962-1976 годов)

5/6 февраля 1966 года. 
Суд отказал адвокату, который просил приобщить это письмо к делу. 
У ГРОБА АННЫ АХМАТОВОЙ 
Поэзия Ахматовой, ее судьба, весь облик, - прекрасный и величественный, - олицетворяют Россию в самые трудные, самые трагические и самые славные годы ее тысячелетней истории. 
Анна всея Руси - так называла ее другая великая дочь России Марина Цветаева. 
Анна всея Руси! Это гордость, непреклонная и в унижениях и в смертельном страхе. Это смирение, - именно смирение, а не кротость, - и насмешливая трезвость даже в минуты высокого торжества. Величавая скорбь и вечно молодая озорная улыбка. Женственность самая нежная и мужество самое отважное. Сильная изящная мысль ученого, ясновидение строгой пророчицы и неподдельно наивное изумление перед красотой земли и тайнами жизни и та древняя ведовская одержимость, когда чародейка и сама зачарована любовью, дыханием земли, колдовскими ладами озорного слова. 
Наше священное ремесло 
Существует тысячи лет... 
С ним и без света миру светло, 
Но еще ни один не сказал поэт. 
Что мудрости нет, и старости нет, 
А может, и смерти нет. 
Анна всея Руси, венчанная двойным венчанием - терновым венцом и звездной короной поэзии. 
Ее поэзия целостна и многолика, она растет из живых противоречий, из единства неостудимо пылающего смятенного сердца и разума блистательного, как снег на вершинах гор. Она открыта, распахнута настежь и сокровенна, таинственна, как сама жизнь. Ее жизнь исполнена безмерных страданий и беспримерных побед, часов горя и мгновений счастья, - жизнь противоречивая и прекрасная, как поэзия. 
В ее стихах живут напевы русских песен - скорбных плачей, и тихих молитв, и лукавых частушек, - безысходная острожная тоска и та светлая радость, что всегда с тенью печали; дыхание русских лесов и рек; белые ночи; строгие ритмы петербургского гранита и темных садов; шелест царскосельских рощ и разрывы снарядов на улицах блокадного Ленинграда... Все, все это живет в стихах Ахматовой. Они глубоко своеобразны. В самых несходных между собою - по настроению, по темам, ритмам, словарю, - всегда явственно ощутим особенный Ахматовский лад, звучит единственный, неповторимый голос. И вместе с тем всегда очевидно живое кровное родство с Пушкиным - родство прямого поэтического потомка, родство слова и мироощущения, глубоко национального, но именно поэтому вселенского. 
Поэзия Анны Ахматовой олицетворяет Россию не только тем, что запечатлела природу, историю и современность России, ее бытие и быт, боли и радости. Но и тем, что воистину по-русски охватывает весь мир, - любовью и мудростью обнимает Европу и вселенную. Достоевский в речи о Пушкине сказал: "Назначение русского человека есть бесспорно всеевропейское и всемирное. Стать настоящим русским, стать вполне русским, может быть, и значит... стать братом всех людей, всечеловеком". 
В Анне Ахматовой так же, как в Блоке, Цветаевой, Мандельштаме, Маяковском и Пастернаке жива эта пушкинская "всемирная отзывчивость", о которой говорил Достоевский. 
В ее стихах живут - именно живут - образы древней Эллады и Рима, библейского Востока, давней и современной Европы. Музы Данте и Шекспира это и ее музы. Страдания Лондона, пылающего под фашистскими бомбами, боль Парижа, захваченного гитлеровцами, - это и ее страдание и ее боль. С неподдельной любовью и с мудрым проникновением в душевный мир других народов, других эпох переводила она стихи древнего и современного Востока, поэтов всех славянских стран и поэтов Эстонии, Румынии, Норвегии. 
И в каждой строке ее стихов и прозы и поэтических переводов чудотворствует "русская речь, великое русское слово". 
Величие Ахматовой тем более внятно и явственно, что проступает отнюдь не на тусклом фоне. Она ведь и наследница и современница, и соотечественница великанов. В небе русской поэзии, наш век сверкает несравненным созвездием. Блок, Гумилев, Хлебников, Есенин, Маяковский, Мандельштам, Цветаева, Пастернак... Ахматова замыкает ряд; завершает целую эпоху такого величия и богатства русского поэтического слова, которое по-настоящему оценят, пожалуй, только внуки и правнуки. Поэты, как звезды, угасая, продолжают светить все более далеким пространствам, все новым поколениям. И новые люди открывают в них новые оттенки спектра, новые частицы живой энергии. Ахматова бессмертна, как русское слово. А ее хулители осуждены либо на высшую меру полного забвения, либо на вечный стыд в геростратовой нонпарели комментариев к последнему тому академического полного собрания ее Сочинений. 
Для всех, кто знал Анну Андреевну, кто испытал великое счастье видеть ее, слышать ее, для всех нас отныне жизнь стала бледнее, глуше, тусклее. 
Однако и нам остается одно печальное и гордое утешение. Сегодня и верующие и неверующие равно убеждены в бессмертии ее души, в том, что отныне и присно и во веки веков будет все неоспоримее утверждаться величие ее творчества и жизни. 
Вечная память. Нет, это не только слова молитвы - заупокойной скорбной мольбы и надежды. Это убежденное знание. Понимая и чувствуя первозданную суть каждого слова, мы знаем и верим - ВЕЧНАЯ ПАМЯТЬ. 
6 марта 1966 года. 
ВРЕД ЦЕНЗУРЫ 
В Президиум 4 съезда Союза писателей СССР. 
1. Письмо А.Солженицына, обращенное к Съезду, представляется мне своевременным и заслуживающим серьезного обсуждения. 
Считаю необходимым, чтобы Съезд и руководство Союза обратили внимание на следующие обстоятельства: 
2. Деятельность Главлита в тех масштабах, которые она приняла за последние годы - вмешательство цензоров в тематику, содержание и стилистику художественных произведений - противоречит Основному Закону нашего государства. 
3. Деятельность Главлита в ее конкретных конъюнктурных проявлениях и последствиях противоречит и решениям 3-х партийных съездов. Примеры: запрет произведений В.Гроссмана, А.Бека, К.Симонова, Е.Драбкиной; долгие мытарства и произвольные сокращения, которым подвергались произведения М.Булгакова, В.Каверина, В.Катаева, Е.Мальцева и других; запрещение упоминать одобрительно имена А.Солженицына, Б. Можаева, Ю.Оксмана и т. д. 
Каждый литератор может привести еще немало подобных примеров. 
4. Деятельность Главлита вредит - и притом часто непоправимо - не только литературе, искажая художественные произведения, деморализуя авторов и редакторов, но и всему народу, так как подрывает доверие к печатному слову, воспитывает лицемерие, приспособленчество, равнодушие ко лжи, гражданскую безответственность. 
5. Деятельность Главлита в ее нынешнем состоянии, т. е. беспримерное и противозаконное расширение прав цензуры, не укрепляет государство, а дискредитирует его. 
Административными средствами можно создать видимость порядка, единства, дисциплины. Но только видимость и только на короткое время. 
Пора бы нам уже научиться извлекать уроки из исторического опыта, чтобы, заботясь об устранении сегодняшних малых затруднений, не создавать почвы для завтрашних, более значительных. 
23 мая 1967 года. 
Примеры запретов. 
В. Гроссман - вторая часть романа "За правое дело"; рукопись была "арестована" после обыска КГБ; частично опубликована в журнале "Континент" (1976). 
А. Бек - роман "Новое назначение; опубликован на Западе. 
К. Симонов - военные дневники; опубликованы позднее со значительными купюрами. 
Е. Драбкина - "Зимний перевал", очерки о последних годах жизни Ленина; опубликованы позднее с купюрами. 
ВОЗМОЖНА ЛИ РЕАБИЛИТАЦИЯ СТАЛИНА? 
Ответ на вопросы работника редакции журнала "Тагебух" (Вена). 
Дорогой друг, Вы писали мне с большой тревогой о тех публикациях в советской печати, которые произвели на Вас "крайне неприятное впечатление". Вы называете статью Деборина и Тельпуховского ("Вопросы истории КПСС" №9, 1967 г.) , мемуары Ворошилова ("Октябрь" №10), романы В.Закруткина и В.Кочетова ("Октябрь" №6 и №10) , книгу Кочетова "Город в шинели" и поэму С. Смирнова ("Москва" №10, 1967 г.). Во всех этих публикациях, различных и по темам и по жанрам, Вы усматриваете выражение одной и той же тенденции желание реабилитировать Сталина. Совершенно естественно, что Вы не только огорчены, но и серьезно озабочены тем, что вопреки всему, что стало известно за последние 14 лет, вопреки опыту миллионов людей и неопровержимым документам, все же находятся советские публицисты и беллетристы, которые полагают возможным утверждать, будто Сталин, хотя и допустил "некоторые ошибки", но его деятельность в общем и целом была прогрессивна, полезна и нашей стране и мировому рабочему движению. Вы хотите знать, что я об этом думаю. Попытаюсь, по возможности коротко, ответить на Ваш вопрос.