Марш 30-го года

Самое трудное дело для нашего комсомола, труднее всех производственных тонкостей - дело пионерское. Не налаживается у нас с пионерами. Пока не работали малыши в производстве, еще шли у них дела. Теперь же они возгордились и считают, что в пионерах им делать нечего. 
Комсомольцы их и укоряют, и прикрепляют к ним все нова ых и новых работников, но пионеры неизменно отлынивают от пионерработы. Зато почти еженедельно они подают в комсомол заявления о приеме. В самом деле, как пацану работать в пионерах, если по квалификации он перегнал своего командира, если по школе он перегнал многих комсомольцев, если в политиграх он идет впереди, если газет он читает больше? Можно вступать в комсомол с четырнадцати лет... 
В пионерорганизации только одному Леньке Алексюку место, но и Ленька с удовольствием посещает комсомольские собрания и совет командиров... 
ОБЩЕЕ СОБРАНИЕ 
После второго ужина в коммуне наступает час, когда вся дневная программа считается законченной, все обязанности исполненными. Но кое-где еще бьется пульс дневного напряжения. 
В столовой еще ужинают: дежурства, подавальцы, опоздавшие. 
У парадного входа балагурят старшие в ожидании общего собрания. Здесь же собираются и инструкторы и рабочие, любители наших общих собраний. Образуются группы вокруг наиболее веселых и говорливых товарищей. Если сегодня была сыгровка оркестра, то веселее всего тем, кто толпится вокруг Тимофея Викторовича, нашего капельмейстера. Ему шестьдесят лет от роду, но в то же время он самый здоровый, энергичный и общественный человек в коммуне, никогда не устает ни от работы, ни от толпы. Он пользуется огромным авторитетом не только среди музыкантов, а решительно у всех коммунаров. Тимофей Викторович - человек полный, у него подстриженные усы и нос картошкой. Он был и на японской, и на империалистической, и на гражданских войнах, побывал чуть не во всех частях света. Это умный и жизнерадостный человек любит порассказать о своих приключениях и наблюдениях. 
В кабинете негде яблоку упасть. Командиры приготовляют рапорты и передают дежурному по коммуне для подтвердительной визы. Любители кабинета в этот момент собраны в наибольшем количестве. Да и трудно не зайти в кабинет, когда здесь и Соломон Борисович с последними производственными новостями и планами, восторгами и обидами, здесь и наш клубник, оригинал и фантазер Перский, всегда занятый неким изобретением, подозрительно похожим на перпетумм-мобиле; возле Перского непременный штаб, состоящий из самых недисциплинированных, самых дурашливых, предприимчивых и способных коммунаров - Ряполова, Сучкевича, Боярчука, Швыдкова. 
В этот час только и можно выпросить у меня денег на какие-нибудь приспособления для изокружка, у Соломона Борисовича - дикт и гвозди, у ССК - бумаги и резинок. На диване или на полу поспешно заканчивают шахматную партию наши маэстро. Среди них - физкультурник Карабанов, старый мой товарищ по горьковской колонии, когда-то вместе со мной закладывавший камень за камнем фундамент горьковского здания, до того - беспризорный и бандит, а теперь - один из самых влиятельных дзержинцев, по-прежнему упорный и огневой, наш чемпион в шахматах. Тут же и какой-нибудь заночевавший гость, чаще всего из учителей. Он не может постигнуть, каким образом в этом невероятном#22 шуме решаются дела, пишутся бумаги, выдаются деньги, производятся расчетв и утверждаются акты. 
В вестибюле в это время, то и дело поглядывая на циферблат наших главных часов стоит дежурный сигналист. 
Ровно в половине девятого сигналист поправляет рубашку и пояс и трубит сразу два сигнала - старая наша традиция - "сбор командиров" и "общее собрание". Как и все остальные сигналы, это играется четыре раза: в вестибюле, на парадном крыльце и на двух углах здания. Когда до меня долетают последние звуки, я оставляю свой пост и выхожу из опустевшого кабинета. В конце коридора при входе в "громкий" клуб я вижу сбегающихся по сигналу коммунаров. 
В "громком" клубе чинно сидят коммунары, а поперек зала стройно вытянулись в две шеренги командиры. Против них, у самой сцены - дежурный по коммуне с красной повязкой. Когда шум постепенно стихает, раздается голос дежурного: 
- К рапортам встать! 
Начинается церемония рапортов#23. Каждый командир подходит к ДК, держа в руках рапорт. Командир вытягивается в салюте сегодняшнему старшему, за ним вытягивается и весь зал: коммунары салютуют командиру и в его лице всему отряду. В зале полная тишина, и все ясно слышат рапорт: 
- В седьмом отряде все благополучно. 
- В девятом отряде все благополучно. Заболел Васильев. 
- В десятом отряде все благополучно. В цехе было три рабочих часа простоя. 
- В пятом отряде все благополучно. Во время работы поссорились Лазарева и Пономаренко. 
- В одиннадцатом отряде все благополучно. В командировке Богданов. 
После командиров отдают рапорты дежурный член санитарной комиссии, старшая хозяйка и командир сторожевого отряда. У ДЧСК обычные замечания: за столом четвертого отряда было грязно, Романов не чистил утром зубы. У старшей хозяйки тоже обычное: Тетерятченко разбил чашку. А у командира сторожевого: Семенов не вытер ноги, девочки не прикрывают двери, Уткина была в спальне без ордера. 
Дежурный по коммуне в ответ на рапорт говорит: 
- Есть#24. 
Рапорты окончены, все опускаются на стулья, а на месте ДК появляется очередной председатель, назначенный вчерашним приказом, и секретарь. 
- Обьявляю общее собрание коммунаров открытым. 
Председатель заглядывает в кучу рапортов с особыми замечаниями, специально отложенных ДК. 
- Тетерятченко! 
Тщедушный Тетерятченко выходит на середину зала. На блестящем паркетному полу под главным фонарем он становится в позу "смирно". 
- В рапорте старшей хозяйки отмечено, что ты разбил чашку, - говорит председатель. 
Наиболее распостраненный ответ коммунаров на такое обвинение: 
- Я ее не разбил. Она стояла, а я подошел к ней и хотел взять в руки, а она распалась. 
Коммунары вегда помнят, что еще в прошлом году я предложил им отвечать так: 
- Я посмотрел на чашку, а она распалась. 
Чашек у нас уже не хватает. Многим в столовой приходится ожидать, пока освободятся чашки. Я умышленно не покупаю пополнения, и все ребята догадываются почему: бейте, значит, - посмотрим, чем это кончится. Неудобство от недостатка чашек огромное, но все знают, что меня лучше не трогать, потому что я скажу: "Чашки были пополнены три месяца назад. Денег на новое пополнение нет". Поэтому никто и не заикается о пополнении. 
Волчок просит слова: 
- Я думаю, что с чашками как-нибудь нужно что-то сделать. Каждый день бьют. Или не давать таким, как Тетерятченко, - он где ни повернется, так испортит что-нибудь. Надо греть таких раззяв. 
Собрание склонно последовать этому совету, но у каждого на совести есть чашка или тарелка, поэтому прения не развиваются. 
Я вношу предложение: придется купить аллюминевые, эти не будут биться. В зале начинают сердиться. С места говорят: 
- Ну, аллюминевые! 
Председатель строго говорит Тетерятченке: 
- Садись ты. Да смотри, в другой раз осторожнее поворачивайся вокруг посуды. 
Тететрятченко, довольный, что дешево отделался, салютует председателю и отправляется на свое место. 
Председатель снова заглядывает в рапорт. 
- Лазарева и Пономаренко. 
На середине две небольшие девочки, однако они умеют уже кокетливо жеманиться и демонстрируют сразу и смущенную застенчивость и пренебрежение к собранию. Они - новенькие, их только недавно прислала к нам комиссия по делам несовершеннолетних. Жили они еще совсем недавно в какой-то наробразовской колонии и своим "поведением" и решительным нежеланием подчиниться авторитету педагогов заслужили удаление из колонии. 
Пономаренко - постарше, у нее выцветшие прямые волосы, челка почти закрывает глаза. Она задирает голову и все время вертится. 
С краев зала несколько голосов кричат: