Призрак

У миссис Мерваль был нос с горбинкой, хорошие зубы, хорошие волосы, светлые ресницы, немного слишком румяный цвет лица, прекрасные плечи, полные щеки, большие ноги, созданные для ходьбы, большие белые руки с продолговатыми ногтями, под которые никогда, даже в детстве, не попадало ни соринки. Она выглядела немного старше, чем была на самом деле: может быть, это надо было приписать ее достоинству и вышеуказанному носу. Она охотно носила лайковые перчатки. Она не читала никого из поэтов, кроме Голдсмита и Купера. Романы ее не занимали, хотя она не имела против них предубеждения. Она любила спектакли и пантомимы с легким ужином после представления. Но ей не нравились концерты и опера. В начале зимы она обыкновенно выбирала себе книгу для чтения и работу. Книга и работа занимали ее время до весны; тогда она продолжала работать и переставала читать. Она предпочитала занятия историей, и ее руководителем в этом деле был доктор Голдсмит. В литературе ее любимым автором был, разумеется, доктор Джонсон. Невозможно было найти более достойную и уважаемую женщину, разве лишь в эпитафиях! 
Это было в один осенний вечер. Мистер и миссис Мерваль, только что возвратившиеся домой, сидели в гостиной. 
- Да, уверяю вас, моя милая, - говорил муж, - что Глиндон, несмотря на все свои эксцентричности, был милый и любезный человек, все женщины любили его. 
- Мой милый Томас, простите мне мое замечание, но это выражение: все женщины... 
- Тысяча извинений, вы правы. Я хотел сказать, что он вообще имел успех у прекрасного пола. 
- Я понимаю; он был немного легкомыслен. 
- Легкомыслен! Нет, не совсем, скорее, непостоянный, очень странный, самонадеянный, с упрямым характером, но в то же время манеры у него чрезвычайно скромные, даже, может быть, чересчур. Возвращаясь к тому, что я вам говорил, я должен сказать, что я очень озабочен тем, что узнал о нем сегодня. Он, как кажется, вел странную и беспорядочную жизнь, переезжая с места на место, вероятно, уже много растратил денег. 
- Кстати, о деньгах, - сказала миссис Мерваль, - я боюсь, что придется отказаться от нашего мясника, он, очевидно, заодно с поваром. 
- Это очень жаль, он поставляет отличное мясо! Эта лондонская прислуга хуже карбонариев... Но я вам говорил, что этот бедный Глиндон... 
Раздался звонок. 
- Боже мой! - вскричала миссис Мерваль. - Уже одиннадцатый час, кто может прийти так поздно? 
- Может быть, ваш дядя-адмирал, - сказал муж с некоторой язвительностью. - Он обыкновенно в это время делает нам честь своим посещением. 
- Я надеюсь, друг мой, что все мои родственники являются желанными гостями в вашем доме. Адмирал - человек очень интересный и может располагать своим состоянием как угодно. 
- Я никого так не уважаю, как его, - совершенно серьезно отвечал Мерваль. 
В эту минуту слуга отворил дверь и доложил о приходе Глиндона. 
- Глиндон! Какое странное... - начала миссис Мерваль. 
Но прежде чем она успела кончить, Глиндон уже вошел. 
Оба друга поздоровались со всем дружелюбием давно не видавшихся приятелей. Затем Глиндон был представлен хозяйке дома. Миссис Мерваль изобразила на своем лице улыбку, бросила испытующий взгляд на сапоги гостя и поздравила друга своего мужа со счастливым возвращением на родину. 
Глиндон сильно изменился с тех пор, как Мерваль его не видел. Со времени их разлуки прошло не более двух лет, но в этот промежуток его смуглое лицо приняло более мужественное выражение. Глубокие морщины, проведенные заботой, или мыслями, или беспутным образом жизни, сменили гармонические черты счастливой и беззаботной юности. 
Прежние мягкие манеры заменились решительностью тона и манер, показывавшей привычки общества, мало заботящегося о приличиях. Но в то же время какое-то странное благородство, чуждое ему до этого времени, характеризовало его наружность и придавало известное достоинство свободе его языка и манер. 
- Так как вы устроились, Мерваль, то я не спрашиваю вас, счастливы ли вы. Богатство, отличная репутация и такая прелестная подруга жизни непременно приносят с собой счастье. 
- Не угодно ли вам чашку чая, мистер Глиндон? - спросила хозяйка с любезной улыбкой. 
- Благодарю вас, сударыня. Я предлагаю моему другу более приятельский напиток. Вина, Мерваль, вина! Или кружку старого английского пунша! Прошу извинения у вашей супруги, но эта ночь должна быть нашей. 
Миссис Мерваль отодвинула свой стул и старалась не показать своего ужаса. 
Глиндон не дал своему другу времени отвечать. 
- Наконец-то я в Англии, - сказал он и поглядел вокруг себя с едва заметной иронией. - Нет сомнения, что этот трезвый воздух окажет на меня свое влияние: я должен стать таким же, как другие. 
- Вы были больны, Глиндон? 
- Болен? Да! Гм. У вас прекрасный дом. Нет ли в нем свободной комнаты для одинокого путника? 
Мистер Мерваль поглядел на жену, жена пристально глядела в пол. 
"Скромен и робок, даже чересчур!.." Миссис Мерваль не находила слов для негодования и изумления. 
- Мой друг! - сказал наконец Мерваль умоляющим тоном. 
- Мой друг, - повторила миссис Мерваль невинным тоном. 
- Я думаю, что мы можем устроить комнату для моего старого друга, не так ли, Сара? 
Старый друг развалился в кресле, вытянув ноги к камину и молча глядя в огонь, казалось, он забыл про свой вопрос. 
Миссис Мерваль прикусила губу и приняла торжественный вид. 
- Конечно, - холодно сказала она наконец, - ваши друзья, мистер Мерваль, хорошо делают, считая себя у вас как дома. 
Сказав это, она зажгла свечу и торжественно оставила гостиную. 
По ее возвращении друзья исчезли в кабинете Мерваля. 
Пробило полночь, час, два часа. Миссис Мерваль три раза посылала в кабинет, сначала спросить, не надо ли чего, потом - имеет ли мистер Глиндон привычку спать на перине или на матраце, и, наконец, надо ли открыть чемодан мистера Глиндона. 
К каждому ответу старый друг прибавлял громовым голосом: 
- Еще кружку, да покрепче. 
Наконец мистер Мерваль появился в спальне... смущенный и раскаивающийся? Нисколько. Его глаза сверкали, щеки горели, ноги заплетались, и он... напевал песенку! 
III 
На другое утро за завтраком на лице миссис Мерваль можно было прочесть все раздражение оскорбленной женщины. Что касается Мерваля, то он казался воплощением раскаяния и вины, принесенных в жертву мстительной раздражительности. Он говорил только про свою мигрень. Тогда как Кларенс Глиндон, недоступный раскаянию, без стыда и совести, словно закоренелый грешник, пребывал в настроении самой шумной веселости и говорил за троих.