Россия распятая
Несмотря на мои заявления об аполитичности моих стихотворений и моего подхода к современности, я не сомневаюсь, что у моих слушателей возникнет любопытствующий вопрос: «А все-таки… А все-таки чего же хочется самому поэту: социализма, монархии, республики?» И я уверен, что люди добровольческой ориентации уже решили в душе, что я скрытый большевик, так как говорю о государственном строительстве в Советской России и предполагаю ее завоевательные успехи, а люди, социалистически настроенные, — что я монархист, так как предсказываю возвращение России к самодержавию. Но я действительно ни то, ни другое. Даже не социал-монархист, которых я предсказывал только что.
Мой единственный идеал — это Град Божий. Но он находится не только за гранью политики и социологии, но даже за гранью времен. Путь к нему — вся крестная, страстная история человечества.
Я не могу иметь политических идеалов потому, что они всегда стремятся к наивозможному земному благополучию и комфорту. Я же могу желать своему народу только пути правильного и прямого, точно соответствующего его исторической, всечеловеческой миссии. И заранее знаю, что этот путь — путь страдания и мученичества. Что мне до того, будет ли он вести через монархию социалистический строй или через капитализм, — все это только различные виды пламени, проходя через которые перегорает и очищается человеческий дух.
Я равно приветствую и революцию, и реакцию, и коммунизм, и самодержавие, так же как епископ Труасский святой Лу приветствовал Атиллу: [22] «Да будет благословен твой приход, Бич Бога, которому я служу, и не мне останавливать тебя!»
Поэтому я могу быть только глубоко благодарен судьбе, которая удостоила меня жить, мыслить и писать в эти страшные времена, нами переживаемые.
А над моей размыканной и окровавленной родиной я могу произнести только одну молитву: это
Заклятье о Русской землеВстану я помолясь,Пойду перекрестясь,Из дверей в двери,Из ворот в ворота —Утренними тропами,Огненными стопами,Во чисто полеНа бел-горюч камень.Стану я на восток лицом,На запад хребтом,Оглянусь на все четыре стороны:На семь морей,На три океана,На семьдесят семь племен,На тридцать три царства —На всю землю Свято-Русскую.Не слыхать людей,Не видать церквей,Ни белых монастырей, —Лежит Русь —Разоренная,Кровавленная, опаленная.По всему полю —Дикому — великому —Кости сухие — пустые,Мертвые — желтые.Саблей сечены,Пулей мечены,Коньми топтаны.Ходит по полю Железный Муж,Бьет по костямЖелезным жезлом:— «С четырех сторон,С четырех ветровДохни, Дух!Оживи кость!»Не пламя гудит,Не ветер шуршит,Не рожь шелестит —Кости шуршат,Плоть шелестит,Жизнь разгорается…Как с костью кость сходится,Как плотью кость одевается,Как жилой плоть зашивается,Как мышцей плоть собирается, —Так —встань, Русь, подымись,Оживи, соберись, сростись —Царство к царству, племя к племени.Кует кузнец золотой венец —Обруч кованный:Царство РусскоеСобирать, сковать, заклепатьКрепко-накрепко,Туго-натуго,Чтоб оно — Царство РусскоеНе рассыпалось,Не расплавилось,Не расплескалось…Чтобы мы его — Царство РусскоеВ гульбе не разгуляли,В плясне не расплясали,В торгах не расторговали,В словах не разговорили,В хвастне не расхвастали!Чтоб оно — Царство РусскоеРдело — зорилосьЖизнью живых,Смертью святых.Муками мученных.Будьте слова мои крепки и лепки,Сольче соли,Жгучей пламени…Слова замкну,А ключи в Море-Океан опущу.Коктебель, 17 мая 1920 г.
* * *