Реабилитирован в 2000 (Из следственного дела Варлама Шаламова)

Как последний сгас на мосту фонарь 
Я — кабацкая царица, — ты — кабацкий царь. 
Присягай, народ, моему царю, 
Присягай его царице — всех собой дарю 
Люди на душу мою льстятся, 
Нежных имен у меня святцы. 
А восприемников за душой 
Целый, поди, монастырь мужской! 
Уж и священники эти льстивы, 
Каждый день у меня крестины![15] 
От греха до покаяния недалеко. Нагрешила и в церковь: 
Пойду и стану в церкви. 
Помолюсь угодникам 
О лебеде молоденьком[16]. 
Эта поэтесса вкладывается в «теорию искренности», и поэтому нравится она Шаламову. 
Любит Шаламов Есенина, всего, со всеми его недостатками, с идеологическими вывихами, с кулацкими идеями, с путаными заявлениями. А ведь у него есть вещи, которые никак любить и принять нельзя. Ну хотя бы такие стихи: 
Как грустно на земле, как будто бы в квартире, 
В которой год не мыли, не мели. 
Какую-то хреновину в сем мире 
Большевики нарочно завели[17]. 
Любит Шаламов Алексея Крученых, этого сумасшедшего, бездарного пройдоху в литературе. Этот самый Крученых, который написал такое стихотворение: 
Дар — бул — щыл 
Убещур 
Скум 
Вы — ско — бу 
РЛЭЗ[18]
Крученых заявил, что в этом пятистишии больше русского национального, чем во всей поэзии Пушкина[19]. Такую поэзию Крученых называл «Грозная баячь». Маяковский назвал ее так: «Поэтическая похабщина Крученых»[20]. Шаламов лично знаком с Крученых и весьма высоко его ценит. 
Каждое воскресенье Шаламов ездит в Москву (уезжает в субботу на выходной день). У него в Москве есть жена и дочь[21]. Жена работает бухгалтером. Получает тысячу рублей. Сам он имеет оклад 450 рублей. Дочь учится на пятом курсе строительного института[22]. Но ездит он не только к семье. Каждую поездку он посвящает восстановлению старых знакомств. Поэтому всегда заезжает в писательский городок (Переделкино, под Москвой, с Киевского вокзала). Там застрелился Фадеев[23]. Шаламов говорит, что Фадеев якобы оставил два письма: одно — всем, другое — Хрущеву[24]. Письмо «всем» он читал. Начинается оно так: «Я 20 лет умирал и мне надоело...». Шаламов уверяет, что причина смерти — не алкоголизм. «Он не мог доказать пером, что он писатель, поэтому он решил доказать пулей. Ведь за последние 15 лет он ничего не написал». 
Дружен Шаламов со студентами с литературного отделения Московского университета, с теми, которые пишут стихи. Они, по его мнению, правильно оценивают обстановку. Не любят они, по словам Шаламова, Ермилова, который работает в ЦК партии по вопросам литературы, даже ненавидят. Сам Шаламов считает, что Ермилов олицетворяет в литературе зло, «персонифицированное зло», как он выражается. 
«Сейчас, — говорит Шаламов, — в мире литераторов растерянность и сумятица. Все чего-то ждут. Так дальше не может продолжаться. После письма о Сталине[25] все ожидали коренных изменений. Но их пока нет. Никто не знает, что делать, как писать, куда идти. Необходимо убрать Ермилова и много других Ермиловых. Есть признаки хорошие. Начинают издавать людей, которые были уничтожены. Но это полумера. Я подсчитал, сколько погибло от руки НКВД. Их больше, чем погибло во время Отечественной войны. Расстреляны, умерли в тюрьме или повесились: Воронский[26], Пильняк, Мандельштам, Павел Васильев, Бруно-Ясенский, Буданцев[27], Бабель, Авербах[28] и многие другие. Да и сами руководители НКВД расстреляны. Избежал такой участи Дзержинский. И только потому, что рано умер. Ведь он подписывал платформы не одной оппозиции[29]. Поживи он больше и его бы расстреляли. Между прочим... известно ли вам, что жена Троцкого обратилась к 20 съезду партии с просьбой реабилитировать Троцкого? Неизвестно? Это факт. А в 1937 году, когда стали хватать людей, домой отказались вернуться 12 наших дипломатов[30]. Они знали, что их посадят. Хотя и там небезопасно. Троцкого и его сына и там достали и убили[31]. Страшные дела». 
И. вопросов не приходилось задавать. Шаламов поговорить любит. 
Директор торфопредприятия относится к нему хорошо. Шаламов считает, что причиной является письмо управляющего торфотрестом Калининской области Опенченко, с которым Шаламов приехал в Туркмен. Шаламов в молодости дружил с Опенченко. 
Шаламов приглашает И. в гости. В Москву сейчас он не приглашает. Комната у него очень маленькая. Сам он там, в семье, почти не бывает. Он получил ответ из военной прокуратуры на его заявление. В ответе говорится, что прокурор опротестовал приговор по его делу, и он ждет решения суда. Как только он будет реабилитирован, сразу переезжает в Москву. Поэтому он сейчас спешит восстановить литературные связи. Он рассчитывает получить квартиру, а работа найдется. И вот тогда он рад принять гостем И. в Москве. Отбывал наказание Шаламов на Колыме, 15 лет[32]. Работал он в ведомственном журнале «Промышленные кадры»[33]. Редактор Петровский[34] был расстрелян. По словам Шаламова, он осужден за знакомство с ним. 
Шаламов рассказывал, что Пастернака вызывали в органы безопасности и беседовали с ним[35]. В конце беседы ему сказали, что хотели бы побеседовать с некоторыми лицами. Пастернак ответил: «Я вполне верю, что вы желаете с ними беседовать, но пожелают ли они беседовать с вами?». 
Говорил Шаламов о художнике по фамилии Фальк[36] или Фальт. У него своя худ. мастерская. Он рисует. Ни одного казенного портрета или картины он не рисовал. Он честно рисует то, что ему по душе. Не продается. Пусть его картины и не покупаются, но он остается самим собой. За это любит его Шаламов. 
О Зощенко Шаламов сказал так: «Его задавил Жданов, и он никак не может подняться. Хороша у него «Голубая книга»[37]. 
верно: Начальник УКГБ при СМ СССР 
по Калининской области 
ЦА ФСБ РФ. Архивное дело № ПФ-4678, т. 1, часть II, л. 83-90. Машинописная копия. 
 
Донесение № 4 
14 августа 1956 г. 
На днях Добровольский[38] получил письмо от Шаламова, в котором главное место занимают новые, написанные во второй половине июля, стихи поэта Бориса Леонидовича Пастернака. 
Шаламов пишет: «Из этих стихов Вы можете видеть, насколько художественно тверда сейчас его рука. Можете видеть и другое — что все, что с нами было, не прошло для него бесследно и что знамя большой русской литературы он смог держать высоко. Если бы Вы читали его роман, его гениальный роман. Вы увидели бы, что все эти вопросы подняты и ответы утверждаются с толстовской силой...». 
Добровольский ждет результатов своих заявлений о реабилитации, но за последний месяц никаких извещений ниоткуда не получал. 
Добровольский продолжает утверждать, что он послал на конкурс и кинорежиссеру Пырьеву свой сценарий, который он якобы отправил в середине июля... Однако когда на литературной группе ему предложили ознакомить со своим сценарием всех членов группы, то Добровольский уклонился от чтения сценария, ... хотя неоднократно обещал это сделать. У участников литгруппы создалось впечатление, что Добровольский всех их обманывает. 
Добровольский сочинил и распространяет следующий анекдот: 
Хрущев и Тито осматривают Всесоюзную сельскохозяйственную выставку. Тито удивляется богатству и обилию в Советском Союзе. Выходя с выставки, оба они видят сидящего у входа и просящего милостыню нищего. Тито бросает нищему десятирублевую бумажку и проходит дальше. Хрущев останавливается и говорит нищему: «Как тебе не стыдно, шел бы лучше работать!..» — «А я, Никита Сергеевич, — говорит нищий, — этим после работы занимаюсь».