11 встреч. Интервью с современниками

– То есть мы опять впереди?
– Не всегда, но хочется, чтобы всегда.
– Сейчас легче стало дышать?
– Да. Сейчас легче стало дышать всем, не только Академии, но и всей военной медицине.
– Расскажите немного о себе.
– Биография у меня не очень богатая. Родился я в Запорожье 19 января 1946 года, отец был строителем-инженером, жили в Минске, пошел в мужскую школу.
– Отдельно от девочек?
– Конечно отдельно. Тогда все было отдельно. А потом началась целина. Строительный трест, где работал отец, посадили в эшелон и отправили поднимать целину.
– Вместе с семьями?
– Всех. Время было такое – никто никого ни о чем не спрашивал. Приказали – вперед. Вместе с семьями. В Казахстан. Ехали в теплушках. Примерно месяц. Останавливались на каждом полустанке. Хорошо ехали, весело было – другой-то жизни не знали. Буржуйка – в середине, тепло, соседи в куче, дети тоже, на полустанках долго стояли, медленно ехали, вещи здесь же сложены, на полу.
– А как же удобства?
– Угол был выгорожен под туалет, там стояло два ведра, на полустанках ходили за кипятком. Я очень радовался, мы ведь приехали в начале сентября, в школу ходить не надо, в теплушках школы нет.
С 1957 года жил в Алма-Ате, окончил там школу, поступил в мединститут, окончил его, а потом более трех лет проработал там же, в Алма-Ате, врачом-нейрохирургом.
– А как в армию попали?
– А так и попал. Задумал диссертацию писать, а мне и говорят: «Ты же знаешь, в какой республике живешь. Сначала национальные кадры, а потом ты!» – я тогда как-то очень резко почувствовал на себе все это. То, что я не того сорта. Национализм не приемлю ни в каком виде. Мне это все очень трудно понять, потому что во мне много кровей намешано: и русская, и украинская, и грузинская. Кто я тогда? Говорю и думаю на русском, родился на Украине, жил в Белоруссии, потом жил в Казахстане. Кто я такой? Я больше двадцати лет в Казахстане прожил, и оказывается, я – изгой.
Так что как только мне сказали, что на диссертацию я в очереди последний, то я сказал: все, хватит, ребята, пошел в военкомат и сказал: «Хочу в армию!» – меня и призвали. Так что с 1972 года через военкомат был назначен ведущим хирургом отдельной медицинской роты отдельного санитарного батальона, два года там провел. Горы, горы, горы. Армейскую жизнь я начал в двадцать семь лет лейтенантом.
– То есть в армию не хотели?
– Ну почему же. Я в детстве летчиком хотел быть. В небо хотел, но медицина не пустила. Сердце к небу не готово было. Медкомиссию я не прошел и.
– Отправились в медицину?
– Не сразу. Сначала я пошел в политехнический институт и выбрал себе специальность «Геология, поиски и съемки полезных ископаемых».
– Хотели приключений?
– Хотел. Возвращаюсь домой и встречаю свою будущую жену, она была моей одноклассницей. И я ей тут же говорю, куда подал документы, а она мне: «Ну и дурак!» Тогда я взял и перешел в медицинский институт. Так и стал хирургом.
– Из-за жены.
– И из-за нее тоже. А потом в окружном госпитале Алма-Аты организовали нейрохирургическое отделение, и тут все вспомнили, что у них где-то в горах болтается нейрохирург, и перевели меня туда. Так что работал я там какое-то время.
А потом я набрал, как мне показалось, материал на кандидатскую диссертацию, и поехал в Питер в Академию, сдаваться.
Но тему мою не поддержали. Предложили мне поступать в адъюнктуру, куда я и поступил, потом защитил диссертацию, стал сначала преподавателем, а с 1985 года – старшим преподавателем, с 1992 года – начальник кафедры нейрохирургии, главный нейрохирург Министерства обороны, с 1 декабря 2000 года начальник Академии. Вот и вся история.
– Не тянет вас в Алма-Ату?
– Сейчас уже не тянет. Когда я приехал сюда, в первые годы тянуло страшно. Там была еще жива моя мама, была жива теща, и детей с женой я туда отправлял на летний отпуск, и сам рвался туда.
Там многое сейчас изменилось, я там был последний раз лет семь назад в командировке. Раньше это был город казачьих станиц и казачьих крепостей. Он стоял на шелковом пути, а потом это стал абсолютно казахский город, и потом… все эти всплески национализма. Трудно это все. Оттуда очень многие уехали – и корейцы, и немцы, и украинцы, и русские. Остался тот, у кого перспектив никаких нет. Хотя за последние годы ситуация несколько смягчилась, и нет такого жесткого прессинга, что в самом начале перестройки.
Мы же жили там, учились, работали. Мой отец в довоенные годы был инженером путей сообщения, проводил изыскания, строил и сдавал в эксплуатацию северную ветвь Турксиба – Петропавловск, Кокчетав, и все до Семипалатинска. Раньше была такая мода, что один и тот же инженер проводил изыскания, проектировал, строил и сдавал в эксплуатацию. У меня всегда была гордость за отца. Тогда же, как правило, когда сдавалась магистраль, инженер, который все это обеспечивал, стоял под пролетом моста, по которому шел нагрузочный поезд. Это была традиция. Не было измерительных приборов и всего прочего. Так что это был наглядный пример абсолютной надежности. И предмет гордости. Гордились своим делом. Делом всей жизни. И страной гордились.
– Как вы пережили девяностые годы?
– Сложно. Я никого не осуждаю, но нельзя говорить врачам: зарабатывайте, ребята, как хотите. Они и начинают зарабатывать. С больных дерут. Это потом искореняется не за один день. Это на десятилетия. Вычищать. Но надо вычищать – тут уж ничего не поделаешь. Чистим.
– Я слышал про вас, что вы деспот.
– А для таких и деспот. Они все сразу и ушли. Многие в Москве теперь живут. Я считаю, что удалось переломить ситуацию. Удалось создать команду единомышленников, каждый из них абсолютно надежен и по профессиональным, и по человеческим качествам. И меня это устраивает. Конечно, девяностые годы не скоро забудутся. Колоссальный они оставили негативный след. Нельзя торговать здоровьем больных. Просто нельзя. Нам потребовалось пять лет на создание команды, и она сумела переломить ситуацию. Сделать все это один человек просто не мог, но команда сделала. Работаем не без недостатков, конечно, но ценится прежде всего человеческая порядочность. А талантов в Академии хватает. Таланты, которые по-человечески непорядочны, – это же не таланты. Так что в основном сотрудники меня уважают. Но некоторые и боятся. Боятся те, у кого «рыльце в пушку». Ничего. И с этим справимся. Не все сразу.
– Критику в свой адрес воспринимаете?
– Да. Главное – дело, а сопли потом. Если человек говорит дело, то я приму его точку зрения.
– Помните тех, с кем начинали службу там, в горах Казахстана?
– Конечно помню. У меня есть друзья и по школе. Недавно, например, встречались с Володькой Грибовским, не виделись лет пятнадцать, а ведь школу-то закончили в 1963 году, прошло больше сорока лет, а мы продолжаем дружить. И по институту есть друзья, и по службе.
– Смерти боитесь?
– Не знаю, но понимаю, что каждый рожден и обречен на смерть. Вопрос в том, как долго прожить и с каким качеством. Когда в Моздоке госпиталь взорвали, так там были наши медики. Они выбрались из-под обломков и мне позвонили. Пока я туда самолеты организовывал, они уже сделали сами себе операции и всем, кого живыми из завалов достали. Я им потом ордена выбил.
– Трудно было ордена для них выбивать?
– Нет. Я же не для себя выбивал. А когда не для себя, тут я особенно не стесняюсь.
– Дети по вашим стопам пошли?
– Нет. Сын в школе, так же, как и я когда-то, решил стать летчиком, сам перешел в восьмом классе в физико-математическую школу. «Мне, – говорит, – нужна хорошая математическая подготовка». Ну и ладно. Летать он так и не летал, как и меня, медицина его в небо не допустила. Не судьба. После школы поступил на физический факультет Ленинградского университета.
А потом, через два года, после второго курса, он сам пошел в армию. «Все служат, и я должен отслужить!» Ну что ему сказать! Отслужил, вернулся, восстановился, окончил университет в девяностые годы. А потом физики стране стали не нужны, как, впрочем, и летчики тоже. И он пошел в уголовный розыск. Девять с половиной лет прослужил в системе МВД, потом разочаровался в этой системе и ушел из нее. В милиции, оказывается, можно закрыть пистолет в сейф, ключи сдать и оставить на столе рапорт: «Прошу исключить!» – что он и сделал.