Инициация

Несколько незаконченных картин маслом, накрытых холстом, были прислонены к мольберту: плоды трудов неизвестного художника. Работы были выполнены в импрессионистской манере. Образы, запечатленные на полотнах, сеяли в душе тревогу: перед деформированными гуманоидами высились зловещие звероподобные существа и виднелись смутные очертания каких-то бесконечно замысловатых структур. Картины поразили Дона, как поражали примитивные изображения антропоморфных богов и циклопических зиккуратов, в которых такие существа обычно обитали. При этом все словно пропущено через призму западноевропейского сознания, да еще и отягощенного, судя по всему, психическим расстройством или извращенной тягой к гротеску. Дон предпочитал не рассказывать о картинах Мишель, опасаясь, как бы у нее не возникла к ним нездоровая привязанность и она не настояла на том, чтобы развесить «шедевры» на видных местах.
Еще хуже обстояло с черно-белой фотографией плакатного размера, где на размытом серо-белом фоне был запечатлен в три четверти высокий долговязый субъект рядом с каким-то деформированным карликом. Оба были одеты в строгие костюмы и фетровые шляпы; на тощем великане, руки и ноги которого, казалось, включали слишком много суставов, были черные очки без оправы, а карлик ухмылялся в камеру, щеголяя демонической бородкой. Судя по разводам и налету, фото было сделано во времена «сухого закона» [51] или Великой депрессии [52], хотя пожелтевшая бумага и толстый слой пыли затрудняли точную идентификацию. «Р. с другом» — гласила надпись в углу. Оба субъекта не внушали Дону симпатии, и ему оставалось только гадать, кто они и что с ними стало.
Он криво усмехнулся — если мужчины рода Мок выглядели так в старости, неудивительно, что они вели уединенный образ жизни. Кроме этого снимка были еще и другие, но они так сильно пострадали от огня, что изображения почти исчезли. Края фотографий загнулись и почернели, создавая впечатление, что кто-то швырнул их в печку, а затем запоздало раскаялся.
— Я смотрю, вы так и не избавились от этого хлама, — Курт прикурил сигарету. — Здесь не повернуться. И эти чертовы куклы. Они меня в детстве пугали до смерти.
— Кхм, в доме не курят, — Дон сделал большие глаза и провел пальцем по горлу.
Он многозначительно потыкал пальцем в пол, откуда сквозь вентиляционную решетку то и дело доносились звуки приглушенного смеха:
— Таков закон.
Сам он регулярно бросал курить со дня запуска первого спутника.
Курт выдохнул дым с экстатическим видом кайфующего наркомана:
— Фиг я пойду в такую собачью погоду на улицу. А без курева у меня башка взорвется. Хочешь?
— О да, — Дон почти выхватил предложенную сигарету из руки сына. Несколько минут они курили в блаженной тишине, и алкогольные пары в крови Дона начали уступать никотиновому приходу. — Ну и по какому поводу?
— Ты о чем?
— Я о том, что мы видим Холли в лучшем случае раз в год. Что касается тебя, ты вечно крутишься на своей работе как белка в колесе. И вот вдруг вы оба пожаловали, да еще как снег на голову, хочу заметить. Ну так что случилось?
Курт выдохнул из ноздрей дым:
— Мама нам пригрозила. Хочешь сказать, ты не в курсе?
— Мне хватало и ваших открыток, сынок. Я дорожу своим миром и покоем. Пригрозила вам чем?
— Отлучением от наследства, чем же еще?
— С этим она опоздала.
— Ха-ха! Я шучу — это она Холли просила приехать, а не меня. Я прибыл, потому что хотел поговорить, — Курт затянулся, сосредоточенно сморщившись, как бывало всякий раз, когда его в высшей степени прозаический ум наталкивался на слишком сложную для него задачу. — Дело в том… Это даже странно, но…
— Ой-ёй, — прервал его Дон. — Быстро! — Он затушил сигарету, спрятал окурок в нагрудном кармане и бешено замахал руками, разгоняя дым над головой.
— Эй, ребята, — крикнула снизу Мишель. Ее тень заплясала на потолке над ступеньками. — Как там у вас дела?
— Э-э, кхе-кхе, — отлично, дорогая! Почти закончили, — ответил Дон, стараясь не поддаваться щекотке в горле, невыносимой потребности зайтись в кашле.
— Ну и отлично. Тогда спускайтесь-ка, сделайте милость. У Холли еще один кофр на крыльце, мы же не хотим, чтобы она что-нибудь себе потянула, пытаясь его поднять, правда?
— Правда-правда, она же такой нежный цветок, — сказал Дон. Он повернулся к Курту и пожал плечами: — Ну что, пойдем перетащим?
— Угу, — Курт чуть-чуть приоткрыл окно, чтобы образовалась тяга и дым устремился в узкую щель прямиком в грозовой водоворот. — Поговорим попозже.
7
Буря затихла, небо окрасилось в золото и багрянец. На много миль вокруг все стало черным и лиловым, над головой завис налитый кровью глаз Юпитера. Дамы откомандировали Дона и Курта в город пополнить запас товаров первой необходимости — винных шпритцеров и свечей.
Дон решил воспользоваться случаем и вместе с Куртом навестить деда Лютера; этой своей обязанностью он пренебрегал вот уже полгода, к растущему недовольству Мишель, — она была из породы людей, руководствующихся принципом «кровь не водица». Дон упорствовал, делая вид, что не замечает ее неодобрения. При жизни Лютер был больше явлением природы, чем человеком, и Дон не любил посещать могилу старика. Она напоминала ему о собственных вороньих лапках в уголках глаз, о коже на руках, которая становилась все более вялой, дряблой и бледной, как у ощипанной индюшки.
Курт довез его до кладбища и сказал:
— Без меня, ладно? Все эти сантименты не по моей части. Я за выпивкой, а потом вернусь за тобой.
Дон помедлил у входа, вдыхая соленый воздух, в котором смешивались запахи прелой земли и влажной травы. Затем он медленно двинулся вперед, сжимая в опущенном кулаке купленный в супермаркете пестрый букет. По левую руку находился мавзолей: низкий кирпичный прямоугольник, с крестами, выбитыми в стенах вместо окон. Справа над могильным холмом стоял коленопреклоненный Христос из грязного мрамора, сжав руки и запрокинув лицо к небу. Между его каменной челюстью и виском, словно шрам, пролегла трещина. А может, это был его портрет после Голгофы, с незажившими ранами. За статуей виднелось покосившееся штормовое ограждение, похожее на хребет из пластиковых реек и сетки, отделяющее кладбище от целого муравейника дуплексов и типовых домиков.
Окна многочисленных спален смотрели на это поле разрушающихся надгробий; Дон подумал, что есть некоторая ирония в том, что по ночам живые и мертвые спят макушка к макушке. Может быть, шаткий барьер представлял собой нечто большее, чем предполагали его создатели? Например, подсознательную линию демаркации между «здесь и сейчас» и «по ту сторону».
Миновав пустующий флагшток возле гранитного монумента героям Гражданской войны, он направился к старейшим секциям кладбища, тем участкам, где находились могилы основателей Портленда. В плохо подстриженной траве наблюдался явный дефицит дорожек. Те немногие, что имелись в наличии, были неровными, с покоробившимся за долгие годы службы асфальтом, который покрывала склизкая смесь гниющей листвы и хвои. Деревья росли как попало. Преобладали вечнозеленые породы, их тяжелые, низко висящие лапы поскрипывали в порывах налетающего ветра. Как бедные родственники на банкете, робко жались березы, дрожа и бледнея от холода в своих пестрых одежонках, вытянув чахнущие даже в разгар лета ветви. О периодических попытках привести в порядок пейзаж говорила ровно подстриженная живая изгородь.
Надгробия неровными рядами расходились к сторонам света — отполированные дождями мраморные и гранитные плиты и несколько тусклых металлических пластин. По большей части это были простые мемориальные таблички с датами и именами. Они глубоко ушли в землю: жадный до жизненного пространства зеленый мох заполнил выемки и углубления на самых старых из них. Под этими табличками, во влажной черной почве, покоились кости первопроходцев и политиков, рыбаков и рыбацких жен, ковбоев и банкиров, иммигрантов и бродяг, дряхлых вдовиц и новорожденных дочерей, юношей, павших на войне, девушек, павших на фабричных работах, атеистов и верующих — всех одинаково.