Дни, когда все было…

– Аня, я такого не говорил. И даже если и говорил – я же о маме беспокоился! Я так ее измучил. Хоть мы с ней и ссоримся, но я знаю, что сам не подарок. Старушка много пережила из-за меня. Она бы совсем зачахла, если бы Вадим меня порешил. А ты тоже хороша! Зачем потащила меня к себе домой?! С точки зрения любого закона я не прав. Вторгся на чужую территорию. Увожу чужую жену. Ты же фактически меня этим подставила. Все могло кончиться гораздо хуже. Но все женщины таковы – они лживы и стервозны по своей природе. Сталкивают мужчин лбами и смотрят, что будет. Но моя беда, что я всегда их слушаюсь, а потом страдаю. А я за тебя знаешь как заступался перед Варварой?! Она была в истерике от нашего появления, а я умолял ее не выгонять нас, в ногах у нее валялся… Видишь, в какое положение ты меня поставила, Аня! И я все терплю, и тебе не в чем меня упрекнуть. Я честный и порядочный человек. У меня все четко. Это меня могут подвести, а я – никогда.

Матерый человечище, ничего не скажешь. Такому не повредят никакие детали и детальки, на которых строил свою дедукцию старик Холмс. А деталек-то хоть отбавляй, каждая из которых аннулирует догмат о непогрешимости папы Московского Данилы Дмитриевича, первого, или второго, или какого угодно, несть им числа… Насчет «в ногах валялся» Анна пробовала напомнить, что и на нее он яростным челобитьем воздействовал, требуя скорее приступить к совместной жизни. Вот она и приступила – в острый отчаянный момент, когда надо было поставить точки над всеми i, констатировать завершение одного брака и начало следующего. Забрать неспящего сына, которому нетрезвый папа не стал читать «Винни-Пуха» на ночь, – и бежать по мостам. И кого, как не любимого человека, просить о помощи в эту роковую минуту, прости, Господи, за высокопарность?! Чем, чем провинилась Анна, силы небесные… Разве что внезапностью порыва. Но мало кто из смертных может чинно и цивилизованно разорвать аорту. Честь и хвала тем, кому удается. Анна не входит в их число. Впрочем, «господа судьи и кулуарные арбитры, обращаюсь к вам, как достопамятный Гумберт Гумберт: неужели десять лет активной борьбы за мир в одной безумной семье не засчитываются?! Разве в ответ на миллион тумаков, моральных и физических, нельзя поставить точку в виде одного большого синяка. Неужто он – превышение необходимой обороны?».

«Но так вышло, что означенный синяк, – вступает воображаемый Обвинитель, – на голове непогрешимого Данилы Дмитриевича. Что вы на это скажете, уважаемая?»

Анна скажет на это, что и Вадиму Завоевателю досталось. А уж о ней и речи не идет. И еще скажет о вопиющей несправедливости суда, который даже не рассматривает опасность, исходящую от гневливого, невоздержанного, пьющего… и так далее. Бремя этой опасности она честно несла все эти годы, и вот теперь, когда попросила о помощи, она же и оказалась виноватой. Но даже сам Вадик, когда бури улеглись, признал ее правоту. Даже Варвара, в общем-то добрая тетка, давно все забыла и зовет ее в гости на блины. Так почему же неловкая Анна не реабилитирована до сих пор в сумбуре собственного сознания?

Потому что Данила Дмитриевич не любит, когда аорты рвутся в непосредственной близости от него. Вот порвала бы Анна сама, без него, в одиночку, получила бы пару ласковых – ей же не привыкать! – совершила бы парочку Геракловых подвигов, а потом бы и звала Данилушку-мастера за накрытый стол. А то столько беспокойств доставила его родным и близким!

Между прочим, родные и близкие Данилы – очень милые люди. Они все поняли правильно. Но об этом Анна узнала позже, когда уже получила удар по нервам и необратимые изменения в самоидентификации. О, какие неуместные для исповеди слова! Править приходилось много, и трудов своих стало жалко. Рецептура эксперимента нарушилась бесповоротно. И раз пошла такая пьянка, финал сценария изменился в корне. Во-первых, написанное было сброшено не в могучий Терек, а за неимением его в Москву-реку, пресытившуюся страдальцами насмешливую речку. Во-вторых, второй экземпляр повествования, условно названного «Дни, когда все было против меня», Анна отнесла досточтимому Чудотворцу. Прямо как соискатель научной степени отсылает копию диссертации в Высшую аттестационную комиссию. Николай был примерно тех масштабов для мятущейся души. И среагировал отменно!

– Я предполагал, что так и будет, – кивнул он буднично, пресекая все экивоки и объяснительные преамбулы. – А чего еще ждать от писателя. Он и свою речь перед казнью умудрится отослать в издательство. Ну что ж, буду читать вас, Анна…

Прочитал и напечатал. Своевременно утешил после отказа госпожи Смагиной. Хотя стоит ли припоминать ей отказ, если она тоже из благодетелей и, значит, в светлом списке…

Пора бы наконец и Смагину описать правдивым словом. Вадим ей позвонил без всяких рекомендаций и был необычен в своем порыве. Мало кто из мужей будет просить редактора за никому не известную жену. И на месте Любови Грантовны другие бы съехидничали: мол, а жена сама где? В коме? В Коми? В Эмиратах? Или, быть может, в более отдаленных местах? Но разговор пошел совсем по другой колее, в чем заслуга обеих составляющих – и дочери загадочного капитана Гранта, и напористого Вадюши, который отвечал на вопросы без околичностей. Смело и вальяжно, словно только и делал, что пристраивал романы своих и чужих жен в разные издательства. Уверенным и вместе с тем уважительным напором он достигал главного – с ним соглашались, даже если поначалу не слишком доверяли. Своим появлением он, видимо, обещал власть имущим смутные приключения. Он мог внушить стойкую симпатию и участковой терапевтше с одышкой, и успешному предпринимателю спортивного телосложения. Анна, грешным делом, досадовала: видели бы они этого чинного малого во время весеннего обострения! Извечная зависть первого к последнему, выстрадавшего к незаслужившему. Даже когда завидующему на руку такая прыть, все равно чужая удача изумляет и коробит, если она необъяснима моральным кодексом. Но разве дано знать смертным в полной мере, кто истинно достоин земных радостей, а кто обойдется и неземным блаженством…

Анна знала, что поддается неправильным чувствам – но не одной ей приходилось ломать голову над феноменом Вадика: грубиян, дикарь, самоучка, а ведь как складно порой лепит! Любовь Грантовна была не из доверчивых, но и она попалась. Впрочем, почему «попалась»? Вадик ее не обманывал, он чистосердечно предлагал «пакетик прозы», только и всего. Но Анна была уверена: явись она с тем же пакетиком собственной персоной – Грантовна и пальцем не пошевельнула бы. С другой стороны, о ней ничего нельзя сказать наверняка.

Ведь она женщина с белым котом с пурпурным пятнышком от глинтвейна. Его однажды облили, не удосужившись отмыть. «Ну как его мыть, он же кот…» – равнодушно отвечала царственная хозяйка. Анна не успевала переварить впечатления от первого и единственного визита в дом к редакторше. Она крайне редко звала к себе в дом авторов, даже любимых. Для Анны было сделано августейшее исключение, что само по себе заставляло волноваться. А еще госпожа Смагина постоянно меняла текст автоответчика. «Вы позвонили по телефону 322-47-28. Меня нет дома. Я в Венеции. Вернусь 5 июня. Не верьте мне», – вот что услышала Анна из телефонного динамика, когда Любовь Грантовна не стала брать телефонную трубку. Услышав себя, нежно улыбнулась собственным шалостям. «А это я забыла сменить текст. Лень придумать новый – а надо. Такая у меня гимнастика для риторического аппарата». Меж тем автоответчик ей парировал мужским голосом: «Любаня, срочно позвони мне, я нашел гениальное решение нашей проблемы…» Грантовна прыснула, немедленно заглушив доброго волшебника: «Наш главный лезет во все щели!» Анна изо всех сил сопротивлялась обострению чинопочитания: ей казалось, что Любовь Грантовна – очень важная персона, раз ей сам Главный на блюдечке преподносит гениальные решения. А она еще и дразнит его игривыми репризами про Венецию.

– Там хорошо? – рассеянно спросила Анна.

– Где? В Венеции? Хорошо. Пенсионерам и ужам. Как в «Песне о Соколе» – тепло и сыро.

Госпожа Смагина не восторгалась исторической перспективой, не дорожила воспоминаниями и не чтила прошлые заслуги. Даже признанных мэтров без жалости предавала забвению, если переставали писать так, как нравилось именно ей. Анна догадывалась, что существует естественный, как снег и ветер, закон Вселенной, который отвечает за обновление и гласит: нельзя нравиться вечно. Ни Любане, ни кому бы то ни было. Рано или поздно внутричерепное давление в писательской голове подскочит, и мозг выдаст нечитабельное новаторство. Оно, может, и впору придется незамылившимся умам, но коммерчески важную часть электората новатор неизменно потеряет. У него наступит не коммерческий, но метафизически важный период жизни. И кто в силах предрекать его заранее… Так что Анне приходилось стойко закрывать глаза на перспективу и верить, что она не разочарует свою благодетельницу, которая допустила ее «пакетик» к издательскому процессу.

Итак, у Анны вышла книга. И никакие воды не расступились перед нею, и горы не разверзлись. Потому что ничего в этом особенного нет. Сколько в мире ежесекундно рождается детей, столько и книг. Чай, не «Фауст» и не «Декамерон»! Грантовна, выдавая авторские экземпляры, мимоходом поздравила, слегка картавя. Дефекты речи она позволяла себе в расслабленные минуты. Но тут же по телефону торопливо отшила графоманшу, безжалостно сетуя, что у некоторых личностей даже сам голос бывает глупым. Анна рефлекторно откашлялась от мысли, что и она может попасть в категорию аудионеприкасаемых. С Любаней надо было держать ухо востро – она была воплощением изменчивости успеха. Не оттого ли сама ничего не писала? А могла бы. Хотя редактору чертовски трудно писать самому. Как хирургу сложно быть гомеопатом. Но неисповедимы пути! Пишущий редактор – это страшная сила. Но редкая. Здесь необходимо, как сказал некто из великих, мужество невозможного. Любовь Грантовна явно не страдала этим благородным неврозом. Ее недуги были спрятаны где-то глубоко под пунктирной картавостью, которая, как известно, не бывает глупой, подобно разным графоманским дискантам. Картавость может быть трогательной, в худшем случае – вредной. Но под ней непременно спрятана драма.

До которой Анне не суждено было докопаться. Не то чтобы она из кожи вон лезла, чтобы узнать биографию загадочной и небрежной к священным законам бытия Любани. Отношения автора и его редактора вовсе не литературные. Они проникнуты магнетизмом, пытливой мнительностью, ревностью и мучительными предчувствиями разной тяжести. Анна сильно сомневалась в том, что ее скромная персона занимает мысли госпожи Смагиной. Сама же думала о ней с изнурительным постоянством, то приписывая ей чуть ли не ангельские свойства, то неумеренно демонизируя. Те, с кем связана удача, непременно окутываются магической дымкой, сознание не в силах подходить к ним с общей мерой. Но это до поры до времени. Пока даритель удачи не отфутболит тебя, сам того не желая, с неосторожностью Аладдина, без задней мысли потеревшего лампу. Однако не исключено, что с его стороны все вполне рационально. Не зря Любовь Грантовна умела стремительно закруглять телефонные разговоры. Она, наверное, давно поняла, что если не будет защищаться, то ее счастливый родник быстро осушат жадные писателишки. Неосторожно хватаясь за нити Фортуны, которые редакторша держит в астеничных пальцах, порвут связь времен…

Словом, таких людей до обморока, до омертвения нервных клеток боишься разочаровать. Потому непременно разочаруешь, как иначе. Но прежде чем Анна отхлебнула от этой чаши, она подсмотрела одну утешительную подсказку, которая потом скрасила ее дни затмения. В Любином доме она смотрела в оба, но ничего интересного не обнаружила. В том смысле, что ничего такого, что приоткрывало бы завесу над тайной. Дом как дом – в спальном районе. Не в самом худшем, но называть его «престижным» было сильным прегрешением против истины. Здесь Грантовне отказывали филологическое чутье с редакторской выучкой, и она допускала соседство двух взаимоисключающих характеристик. Поясняла: «Люблю лесопарки». Всякий кулик свое болото хвалит. Особенно московский кулик. Симпатичная сторона купеческой натуры. В Питере про городской уголок, в котором проживаешь, принято сперва страшилки рассказывать, а уж после с едва сдержанной слезой выказать привязанность.

Грантовна всегда была готова поддержать питерскую тему. Она, по-московски спесиво веселая, любила Питер. И даже ее питерская приятельница нашла время, когда названивать, – как раз когда Анна бодро озиралась в редакторском логове! Хозяйка надолго погрузилась в разговор. Она совсем не Аристотель, и друг ей был дороже истины. Фирменное умение завершать сеансы связи не потребовалось. Напротив: похоже, она только и ждала этого звонка. А быть может, это была и не приятельница вовсе, а приятель! И не просто приятель, а друг Платон. Платоническая любовь. Но, увы, расслышать ничего было нельзя – Смагина предусмотрительно закрыла дверь на кухню, ободряюще кивнув гостье, мол, посмотри там журнальчики покамест… Анна рассеянно фантазировала, листая совершенно излишнюю в данном случае прессу. Потому что она увидела нечто куда более личное. Под стопой макулатуры лежала фотография-открытка. Размер нестандартный. Больше, чем девять на двенадцать, но меньше А4. Вид а-ля замки Луары. И надпись на другой стороне: «Моей дорогой Любе, которая, как все безбожники, любит красивые религиозные обряды…» Подпись неразборчива. Еще бы! Больно жирно еще и имя автора получить на блюдечке. Его пассаж заворожил: а ведь Анна такая же! Любит красивые религиозные обряды, особенно экзотических конфессий. Сама некрещеная. В те времена она еще не была знакома с Данилой Дмитриевичем. Упрекать за невоцерковленность было некому. Не жизнь, а малина! Можно было любить внешнее, не вникая вглубь и вширь. Витамин легкомыслия необходим организму, в самом деле! Хотя бы в малых дозах…

В эпизоде, однако, осталась недосказанность, которая всплывала время от времени. В той безжалостной грации, с которой Грантовна управлялась с чужими судьбами, действительно сквозила дьявольщинка. Или Анна накручивала лишнего? Накрутишь тут, в беспрерывном кофейном допинге… Грантовна пила крепчайший итальянский сорт, от которого даже у Анны-кофеманки начинался легкий тремор конечностей. А Люба пила по пятнадцать чашек в день, притом могла еще и задумчиво подъесть гущу. Напоминало это действо «усиленный» гадательный ритуал: не только узнать рисунок будущего, но еще и съесть его для верности. Так чего было ждать от этакой ворожеи? Чем больше она делает для тебя, тем сильнее удавка благодарности сжимает твою глупую жертвенную шею. Интересно знать, кого подразумевал даритель открытки под «безбожниками»? Не сатанистов же, право слово. Может, тех, у кого вера меньше горчичного зерна? Тогда это все население планеты за редким исключением. Паша Вепс добавил бы, что исключение составляют больные и немощные, которым легче блюсти аскезу… Нет, нет, дело не в схоластике, здесь другое. Анна так волновалась, потому что в чем-то они с Грантовной так схожи. Например, ей тоже друг дороже истины. О красивых обрядах и речи нет. Свежемолотый кофе – очевидный общий интерес. Небрежность в обращении с начальством – пожалуй, тоже. Только у Анны давно не было начальства. Со времен редакции на Обводном канале. Все последующие записи в трудовой книжке можно считать случайными связями по сравнению с большой первой Обводной любовью…

Да что там начальство – Любаня и с мужьями наверняка не церемонилась. Здесь Анна пас. Уместно напомнить, что она во многом, что подвластно Грантовне, пасует. Несмотря на призрачное сходство. Аня – бледная копия благодетельницы. Ее аккомпаниаторша, если вспомнить трактовку Нины Берберовой. Вот что огорчало и приводило к крайним суждениям – Анна стремительно снижала самооценку в присутствии этой любительницы лесопарковых зон. Тем временем удавка благодарности затягивалась еще сильнее, потому что Любаня включила Анюту в несколько сборников. Так стоило ли попрекать дорогую «крестную фею» в том, что она отказала во второй книге?! Она ведь спасла девочку от благодарной смерти от удушья…

Зато на целые сутки повергла в суицидальный шок. Любовь Грантовна отказывала так же легко, как и принимала в свой круг. С небрежной философской подоплекой.

– Анечка, я разочарована. Мне совершенно не понравилось. Какой-то неприкаянный роман… Я человек динамичный, мне необходимо действие. Хочешь чай с печеньицем? Подожди чуть-чуть…

Она с видимым облегчением отвлеклась на телефонный звонок. Боковым слухом потрясенная Анна улавливала ее вздорную болтовню. Госпожа Смагина рассуждала о детях. Новая тема в ее репертуаре:

– Танюша, дело в том, что прежде чем рожать сына, надо родить ему старшего брата. Неразрешимая воспитательная задача, сама понимаешь. Так что пусть твой муж радуется, что у тебя будет девочка!

Интересно, кто такая Танюша? Родственница? Могут ли быть родственники у демонических сущностей? Дети? Но Анне никогда не приходило в голову рассматривать Грантовну в материнской ипостаси. Нечеловеческая музыка получается. Нет-нет, чур меня, глупости все это! Когда-нибудь Анна встретит милосердного и животворного редактора, а не… железное чрево. Замерло на миг и растаяло как дым страшное озарение, так и не расшифрованное. Оцарапало послевкусием ужаса: слава богу, что Любаня закрыла издательский рог изобилия для Анны. Одному дьяволу известно, чего избежала девушка с пакетиком мятой прозы.

И все же, все же… она не знала, куда деваться от обиды, усиленной горечью недоумения. Кипятилась: неужели нельзя было отказать ей по телефону?! Любаня такой телефонный виртуоз. Зачем ей понадобилось вызывать Анну в издательство многообещающей завлекалкой «есть разговор»?! Неужели затем, чтобы горемыка краем глаза успела увидеть гордость российского кинематографа, который на секунду заглянул к Смагиной, редактирующей его мемуар… Та моментально выгнула спину и зажурчала приветствия. Большой Актер выдавил щепотку улыбки. Издательство, видимо, слегка напортачило в его книжке, и теперь Грантовна заглаживала вину. «Мы… мы же вас так любим. Ну правда, любим!» – включила свое нежное грассирование Смагина, вытягивая губы. Заходили другие проштрафившиеся официальные лица. Они тоже любили Большого Старого Человека. Даже Анну как током пронзил верноподданнический импульс сделать книксен и выдать глас народа, который тоже любил. Ох как любил! Но Анну душило слезное облако. Ее-то пока не любили. Ей небрежно-оскорбительно отказывали. Ее втаптывали в пантеон безымянных. Если бы кто-то сейчас подошел к ней и шепнул, что нечего распускать сопли из-за пустяков, она запросто могла бы скончаться от отека Квинке. Есть минуты, когда здравый смысл смертоносен.

Закончив суету, разведя бледными астеничными пальцами пару Карибских кризисов, Любовь Грантовна обратилась к агонизирующей плаксе. Как опытный режиссер, решила, что сцену утешения затягивать не стоит. Не по злобе. Ангелы удачи не злятся, они просто уходят, этого вполне достаточно.

– Тебе нужен хороший муж. Вадим, конечно, монстр. Тебе с ним было тяжело. Вы разошлись, насколько я помню? Он сейчас один?

– Нет, не один, – вздохнула Анна.

И добавила про себя: «Прости, Любаня, но при всей экзотике натуры, ее соцветий и плодов, ты – растение под названием «стерва обыкновенная». Не ангел удачи, а бес. И потому объяснима твоя словесная атака. Вместо «Ты сейчас одна?» – «Он сейчас один?». Уж если играть в задушевность, можно было прежде поинтересоваться Аниным статусом, хоть он и трудноопределим. Почему вдруг любопытствовать о бывшем муже? Обзывать его монстром, хотя еще совсем недавно ты его толковала как предприимчивого благодетеля. Нет, не возьмешь, старая ведьма, голыми руками жалости! Это не меня бросили, я сама ушла. Слышишь, сама! У меня есть… Данила Дмитриевич! Мал золотник, да дорог…» Здесь по сценарию следовало бы истерически захохотать и в апогее выдать нечто вроде «ты понял, в натуре».

Любовь Грантовна Смагина не понимала. Ведь Анна помалкивала, вся непроизнесенная пламенная отповедь осела на органах дыхания, на стенках желудка, засорила печень. Неужели и здесь она должна трясти своими неравнобедренными любовными треугольниками! Не дождетесь. Думай что хочешь, ласковая вампирша. Ты вышла в тираж. В истории болезни Анны М. тебе больше нет места. Нет места, но есть месть.

Чего только не придумает «больной и слабый Шамиль»… Какая такая месть? Гоп-стоп разве что. Может быть, только он способен освежить восприятие фрейлины книжного мейнстрима. Нечто свеженькое в болоте книжных новостей: чисто литературное убийство. Ладно, пусть не убийство, но покушение. Пощекотать заносчивую судию перышком «для своих». Сюжет из ранних баек Вадима, когда он приезжал в Питер и по-московски хлебосольно и стремительно охмурял Анну. В его арсенале были истории в духе Гиляровского. Вадику довелось однажды выпивать с суровым человеком. Одно неосторожное слово – и тот набычился. Вынул нож. Вадюша еле выскользнул из клинча, получив боевое крещение по убалтыванию противника. Ладно, обошлось, пьют дальше. Тут суровый человек качнулся, как купол неба, дабы встать и выйти по нужде. У него из преступных недр выпал другой нож. Его лезвие посередине было перемотано черной засаленной изолентой. Вадя полюбопытствовал, мол, это для чего так. «А это, – ответствовал господин из преисподней, – нож для своих. Для друзей, значит…» Анна не сразу и догадалась, какая фора друзьям выпадает – быть льготно порезанными! По детской дозе, до половинки…





5. Пятеро из Махачкалы




Прости, дочь капитана Гранта. Ты ведь знаешь, что помечтать о мести полезно. Успокоение и раскаяние следуют за нею. Только надо мечтать на полную катушку. Скрупулезно и натуралистично. Уже не в Тарковских надо перевоплощаться, а в братьев с другой фамилией. Скажем, сицилийского происхождения. Отчаяние длилось сутки, если считать все его фазы. Острая стадия длилась несколько часов. Кто бы знал, какая острая! Анна едва не задыхалась от горчайшего изумления.


Ведь она не знала, что будет скоро море по колено. Но чем ближе к «странному предложению» – тем больнее ожог в игре «горячо – холодно». Экий вздор, однако! И все же так оно и есть, так и есть…

Четыре года ожидания – не повод убиваться. В жизни случаются истории пожестче. Друг Паши Вепса писал свой роман добрых тридцать лет. И не ждал, что по завершении титанического труда его понесут на руках по Невскому проспекту к Дворцовой площади, где в честь него будет дан салют и споет приглашенный Пол Маккартни без ансамбля. Человек терпеливо, сквозь горести и насмешки, писал свой отчет перед Богом. И не закатывал истерики в лицо творческим импотентам, которые рисовали на его затее жирный крест. У всякого свой Данила Дмитриевич, а у кого и не один. Всегда есть кому положить камень в твою протянутую руку. Но и всегда есть дверь, которая откроется. Бог не фраер, он читает все, присланное в редакцию. А также просматривает все аудио-, видео-, кино- и художественные продукты. Он найдет, как «подвинуть товар на рынок». Странно было бы в это не верить. Редакция у него нерядовая, сроки рассмотрения не лимитированы. Если повезет, то пара-тройка столетий. Плюс-минус бесконечность. Зато гарантия и никакого товарно-денежного рабства. Твори и не суетись. Большие люди не торопятся.

А «тридцатилетний» роман был издан. Анна прочла на одном дыхании. Обзавидовалась. Но это была блаженная зависть на грани нирваны: достойный написал достойное. Бывает ведь так, что писатель сволочь, а пишет отменно. И это уже совсем не нирвана. Черная натура все равно проступит сквозь строки, пусть даже и через столетия. Неотделимы тексты от тела, ох неотделимы. И что же дальше? А ничего. Чел написал роман и отдыхает теперь. Обдумывает новый. Не скулит.

Вот так, в поисках внутреннего гусара, Анна медленно мирилась с реальностью. Плюс рыдания, кофейный дурман и запрещенная Данилой аварийная пачка сигарет. Нарушенная норма – не больше пяти в темное время суток. Дабы скрыть грех, распахнула окно. Декабрь, холод, насморк моментальный. Не позволила сыну пускать кораблики в ванне. Накричала на ребенка. Отягчающие обстоятельства на полную катушку. Писатель хреновый – это еще куда ни шло. Но плохая мать…

Хорошо, что Данилы не было рядом, а то он подлил бы ядовитого маслица в огонь. Но он, как Красная Шапочка, уехал со своим ядовитым маслицем к дражайшим родственникам. Чтобы и они не расслаблялись. Дмитрич полагал, что его вредность закаляет домашних и продлевает им жизнь. Воистину блаженны самовлюбленные… В семье у Данилы роли давно были распределены: уклад и жизнеобеспечение выпало на долю старшей сестры Веры, трудяги со спартанским оптимизмом. Младший брат Данилушка – анфан террибль, вечный возбудитель споров и, как следствие, валокординового духа квартиры. Мама в преклонных годах была хрупка, как греческая амфора, чудом уцелевшая и извлеченная из недр пытливыми археологами. Величественная уязвимость и добросердечие этой женщины, вкупе с ее грандиозным гостеприимством, не допускали даже мысли о том, что к такой маме можно иметь хоть какие-то претензии. Однако на головы жертвенных матерей падают самые несправедливые упреки. Похоже, в связи с этим школьным учительницам в пыльных шлемах (в смысле – в ореоле борьбы за нравственность) давно пора решить важную педагогическую задачу. Отроковицам-школьницам надо уметь тонко объяснить, отчего не следует становиться слишком хорошими матерями. Одни страдания и драмы от этого. В лучшем случае прилежная дочь пожалеет. Зато сын покоя не даст. Вот и пример готов. Сестру Данилы следовало бы занести в Красную книгу Москвы и Московской области – за то, что вкалывает, содержит всякого, кто зашел к ней на огонек, притом на жизнь не ропщет. Вера называла родительницу «муттер» и никогда ей не перечила. Только оберегала и приносила халву «Дружба». Сыночек, напротив, требовал от восьмидесятилетней добрейшей женщины десятидневного голодания и двенадцатиразового отжимания. На упреки в абсурде и возмутительной черствости Данила отвечал, что именно жесткие меры со стороны близких мобилизуют жизненные силы увядшего организма. Потакание слабостям и заслуженный отдых – быстрая дорога к могиле. Самоистязание – источник долголетия.

Стоило ли удивляться тому, что домашние привыкли стойко обороняться от Данилушки. Тот обижался и, как воинственный кочевник, разорял их нервную систему идеологическими набегами, вздорностью и вредностью. Но притом сам беспомощно завяз в семейной драме. Любимый как болезненное дитя, но не уважаемый как редкий специалист. Родные в рамках оборонной политики не принимали всерьез его кандидатство и признание в узких кругах. Считали слишком скудной наградой его дипломы и удостоверения. И даже поездку в Америку по приглашению Библиотеки Конгресса. Что это, дескать, за предмет изучения – древние акты? Кому это надо…

Все было несколько иначе, чем казалось обиженному. Его любили матриархально. С того самого момента, как было обнаружено тазовое предлежание младенца. Уже в утробе ДД доводил семью до цугундера. Семья привыкла отдавать младшему бунтарю лучший кусочек. Матриархальная любовь всегда мечтает вырастить идеального мужчину вопреки всем предлежаниям, астмам, геморроям и желтухам. Это ведь самая чистая и страшная на свете любовь. За такую любовь мстят. Во избежание дурных и очень дурных последствий необходим невозможный старший брат, – Любовь Грантовна подметила верно! И ведь брат существовал, природа позаботилась и бросила соломинку. Но не в коня корм. Брат не единоутробный, по отцу. Этого родства не хватило.

С самого рождения Данилушка рос с песней протеста за щекой. Как же достал, сердешный… Родители были вправе надеяться, что хотя бы после всех превратностей с перитонитами, реанимациями после стычек со шпаной, – не только Анна ищет в себе внутреннего гусара! – а также после пятилетнего поступления на факультеты безнадежных восточных языков и трагического многоточия первой любви они вздохнут спокойно. Данилушка, конечно, дал им относительную передышку. Закончил компромиссный вуз, женился, родил дочь. Оперился. Полетел. Культурная миссия набирала обороты и даже перенесла через Атлантику. И тут крушение на взлете!

Развод, раздрай и королевский подарок семье – квартира, которую кооперативно выстрадал отец. Семья – то есть прежде всего имелась в виду дочурка, но ведь и жена-изменница с новым мужем там зажили душа в душу. Куда они денутся! И как им простишь… Со временем, конечно, шок рассасывается, но болезненный узелок в памяти остается навсегда.

Что поделать, Данила Дмитриевич в молодости любил жесты благородные, но обременительные. И ведь не отругаешь за них! Страдали от проявлений широкой души по-прежнему родители и сестра. Подкосил их Данилушкин развод. Осталась горькая досада и недосказанность. Быть может, если бы благородные чувства были сметены печалью и вышел бы скандал, то было бы проще примириться с потерей. Но выпускать пар по низменному поводу – это было здесь не принято. Данила Дмитриевич – вполне закономерное дитя семейных традиций. По местной традиции благородство обязывает, связывает по рукам и ногам, скручивает в бараний рог. Когда-то сюда приехали пятеро из Махачкалы с ковром на плече. Они заселили квартиру на полгода и жили на полном пансионе. Родственные нити, что привели их в странноприимный московский дом, не поддавались распутыванию. С тех пор Данила Дмитриевич решил пристально изучить собственную генеалогию. Он полюбил родню, родня любила его. В практическом смысле это мало что поменяло. Родственные ручейки не пересыхали. А вот сам Данила Дмитриевич менялся. Потрясения превратили щедрого рыцаря в скупого. И все от любви. Виной тому впечатлительность и излишняя эмоциональность, а вовсе не расчет. Происхождение скупости – былая щедрость. Антитеза щепетильному воспитанию. Вот и объяснение трудных детей у легких родителей…

Однако возможно ли соблюсти золотую воспитательную грань, оставаясь не слишком, но все же хорошими матерями и отцами. Чтобы вырастить счастливого Юрия Гагарина, который проживет до глубокой старости. Желательно, чтобы он совмещал в себе свойства академика Лихачева и Мишеля Платини, и неплохо бы добавить щепотку Конан-Дойла и дознячок Дмитрия Харатьяна. Последняя составляющая допускает позитивные вариации от Евгения Евстигнеева до Сергея Юрского. Талантливый удачливый долгожитель, аттестованный на пять и по профпригодности, и в личном, так сказать, экстазе и в семейном кругу. Чтобы создать такой образ, даже воображение потело. А материализовать? Это ж лет пятнадцать перед зачатием надо петь волшебную мантру. Где ты, граф Калиостро…

Чем дальше Анна уходила в лирическое отступление, тем призрачнее ей казалось ее нынешнее поражение. Такое неправдоподобное, глупое, кукольное. Перспектива стремительно удаляла точку росы, Любовь Грантовна превращалась в еле видимую насечку на линии горизонта. Само ее имя, неубедительно эклектичное, было предназначено для быстрого растворения в облаке прошедшего и далекого. И на следующий день Анна жалела, что в порыве отчаяния написала Екатерине письмо в есенинском духе. «До свидания, друг мой, до свидания…» – было его декадентским девизом. «Внутренний гусар» захлебнулся в меланхолии. Анна писала, что ее вера в себя треснула, а без нее и жить не стоит. Она никудышный человечишко, бездарность и дурная мать, которая не умеет устроить ребенку приличного отца. Или отчима. Или просто достойный мужской пример перед глазами! Она умеет только травмировать детскую психику аллюром по горящим мостам со старым пледом под мышкой. Она, если смотреть здраво, куда обременительнее и бесполезнее для ближних, чем пятеро из Махачкалы. Потому что они, в конце концов, неплохо устроили свою жизнь. И кто-то из потомков оных странников – уже в министерстве. Ковер, привезенный ими, – тонкий, из натуральной шерсти, редкость по нашим временам, – до сих пор служит. На его фоне сомнительный плед с весомой примесью синтетики выглядит бледно. Не говоря о министерстве…

Катюша ответила резонно: а нельзя ли попросить ответной помощи у товарищей из министерства? Кстати, в каком конкретно? Они могут очень даже пригодиться, эти «Пятеро в звездолете». Помнишь такую книжку?

– Издеваешься! Ты сама много ли помощи получила от незваных гостей? Что-то не припомню! Хотя на недостаток постояльцев не жаловалась.

– Это ты о ком? – простодушно поинтересовалась Катя и осторожно умолкла.

«Да о ком, о ком… об упыре твоем вонючем», – в сердцах могла бы ответить Анна, если бы собиралась отвечать. Катюша позвонила ей, чтобы утешить, а чуть было не получила нож под дых. Тот, наверное, что все мы припасаем для друзей. Не по злобе – от обиды. Анна и прочие старались придержать язык по поводу Катиного мезальянса. Однако зубоскалы слишком громко думали о нем плохое. В качестве обороны Катя выбрала самую верную тактику – мужественную самоиронию:

– Везет нам с тобой как утопленницам. Нет чтобы познакомиться с мужчиной, когда у него «щедрый» период, а не «скупой»! Почему мы вечно привлекаем тех, кто уже однажды «все отдал» и окидывает окрестности взглядом престарелого бульдога. А мы предназначены для того, чтобы реабилитировать перед ними женский пол: дескать, и среди нас еще остались жертвенные клуши, готовые взять для вас кредит на свое имя. Которые карман не опустошают, а наполняют, еще и от подагры лечат.

– Уж не взяла ли ты, матушка, кредит?! – насторожилась Анна.

– Вот так всегда: всех интересует кредит и хоть бы кто справился о подагре! – бодро посетовала Катя, спешно натягивая на себя оптимистическую броню. Это был ее конек: Анна и Анжелика в приближении атаки противника либо впадали в ступор, либо обнажали словесные шпаги. Рисковая Катюша не в пример им бесстрашно улыбалась. – Понимаешь… Сеня очень много сделал для меня. Ты не поверишь, но он может быть очень чутким и внимательным. Не спорю, у него отвратительные манеры и он может производить мерзейшее впечатление. Да что уж там, временами он обыкновенный агрессивный хам. Вдобавок с виду он урод, у него плохие зубы. Он мочится мимо унитаза. Шепелявит, брызжет слюной и неприятно пахнет. Но при этом… он настоящий, понимаешь?

– Понимаю. Искусственный, конечно, не может похвастаться таким богатством проявлений.

– Что-что? – переспросила Катя, не расслышав.

Ничего-ничего, Катюша. Концы в воду. Оставим скользкую тему, на которой мы множество раз поскользнулись и столкнулись лбами и даже жаловались друг на дружку Анжелике. Какой стыд, однако. А со стороны Анны – еще и коварство. Негоже сеять и углублять раскол среди самых близких друзей. Ведь Анжелика тоже терпеть не может Катиного мужа. Даже она, добрейшая и тишайшая, однажды сказала: «Катя, у него простатит мозга». Катька тогда… в общем, плохо было с ней, дело кончилось чисткой крови. Пошла вразнос, а Анжелика пыталась расхлебать, развести беду руками, но рука бойца колоть устала. Перенапряглась и, не сдержавшись, выпустила пар. Нажила себе врага – того, который настоящий, а не искусственный. «На лицо ужасный, добрый внутри». Немало их таких. На всех Кати не хватит, а они перед ее дверью в очереди выстраиваются. Очень уж она теоретически и практически подкована по части десяти заповедей. Она словно монахиня-кармелитка в госпитале для прокаженных. У нее принцип «Чем другие хуже меня?». А общепринятое «Чем я хуже других?» приводило Екатерину в грустную задумчивость. Она честно пыталась ответить!

«Взгляни на человека, даже самого отвратительного, глазами его матери», – говорила Катя, и взгляд ее становился строгим и хрупким, и вздрагивала в руке сигарета, и на мгновение становилось космически легко полюбить каждого. Анна пробегала мысленным взором по своим ближним и дальним знакомцам, потом совсем по дальним, потом – по окровавленному виску бомжа, сидящего в луже собственной мочи у метро… Она старалась секунду-другую побыть хорошей матерью и для него тоже. Попытавшись один раз, она уже обречена была возвращаться к этому упражнению во вселенском материнстве. И какие уже могли быть мелкобуржуазные тезисы о пустяшном приданом и лучших партиях.

Болезненное и раненное жизнью дитя, как известно, матери милее. Катя была последовательна в своих порывах. Вот, например, есть мужчина. Наверное, не самый, но вполне себе отвратительный. Катя с ним знакома несколько лет, дружит. Иногда он приглашает ее на утомительные прогулки по лесным массивам. Там ей по ушам ездит, дает ей диски с эстетскими фильмами, книги разные чернушные, – то есть просвещает. Ему приятно, что его слушают. А все, кому это приятно, начинают хотеть большего. Не только чтобы слушали, но и слушались. Он начинает проявлять настойчивые знаки внимания. Екатерина пугается, колеблется, а потом, как это ей свойственно, начинает с хайдеггеровской строгостью к себе размышлять о том, почему бы ей на эти знаки внимания не ответить взаимностью. Действительно! Ведь чем этот хмырь с потным носом хуже ее?! Он тоже создание божье, и ни у кого нет права задирать перед ним нос, даже и не потный. Непоколебимая христианская логика. Точнее, Материнство.

Можно, правда, заподозрить, что Екатерина просто ловит рака на безрыбье. Что она себя не любит и оттого самоуничижается. И что недобрый был у нее отец. И что детская психологическая травма… Но все эти предположения, – кроме последнего, насчет которого история умалчивает, – не верны, чему Анна свидетель и под чем кровью подпишется. Катя с ее пепельными кудрями и веснушками получала предложение даже от… а впрочем, не все ли равно. Зачем ворошить неприкосновенное. Беспощадная к себе Екатерина имела четкую идеологическую платформу. Она знала, что отказать сильному здоровому мужчине – меньшее зло, чем обидеть отказом слабого, больного и невыносимого. Спорить с Катей бессмысленно. С миссией не спорят. Тем более жалкими доводами о возможной лучшей участи.

Кроме того, Кате палец в рот не клади, она откроет спокойный и улыбчивый встречный огонь. Дескать, покажи пример, Анна-искусница, найди хотя бы для себя человека, в котором все прекрасно – и душа, и тело, и лицо, и мысли. Пока ты вроде бы в таком же безуспешном и напряженном поиске, что и я.

И с величайшими муками поменяла шило на мыло. Только к «мылу» прибавляешь уважительное отчество – видимо, в подтверждение того, что мучилась не зря. Был просто Вадим, теперь – Данила Дмитриевич. Но ты по-прежнему сотрясаешься от рыданий! Так твоей ли коровушке мычать…

Риторика Катина будет не язвительной, а сочувствующей. И сольются их с Анной голоса в мелком бисерном сетовании, – вместе им слишком весело для того, чтобы огорчиться всерьез! – о том, как тяжела их общая миссия с тайным смыслом. Смысл тайный и с годами не проясняется, а затуманивается. Ну зачем же они всеми перстами вцепились и держатся за своих невыносимых и неприкаянных, с отчеством и без оного? Если все так беспросветно, и никакой радости, и никакой гармонии, то какого лешего столько лет на них убито и не пора бы открыть кастинг на сайтах знакомств, уехать бебиситтером в Калифорнию, вернуться к родителям на Урал…

Постылые варианты на выбор станет перечислять Анна.

Постой, постой, – заартачится Екатерина. Гармонии, может, и не было, но радость-то, радость была! Она накрывает как волна, и предъявлять ее, как паспорт, никому не нужно. Она для каждой твари божьей своя. Кому хорошо перетряхать нутро в атлантическом шторме, переплывая на яхте с одного Канарского острова на другой, а кому – в «Икее» купить этажерку провизорской наружности. А кого прет от того, что кубышка растет, и санузлов в жилище все больше, и движок у тачки все мощнее. И любая радость имеет смысл без всякого оправдания в налоговой и товарищеских судах. Ныне и присно.

Екатерина умела идеологически взбодрить. Она вдруг произнесла с неожиданной резкостью в голосе:

– Знаешь, есть такой человек… Он может помочь. Только слушай сейчас внимательно.

И от этой фразы полетело эхо в прошлое и будущее одновременно. Анна слушала невнимательно, не проникаясь знамением. За добрый порыв, конечно, спасибо, но пропущу сказку о Настоящем человеке мимо ушей. Как в такое верить?! Даже из Катиных уст. Дело не в Катюше, просто питерские рецепты не действуют в Москве. Примерно как имена Бога, которые имеют этническо-географическую привязку. В Индии скорее помогут Будда, Кришна или Ганеша, нежели Христос, Аллах или Иегова. Что отнюдь не расшатывает вероисповеданий, как полагала Анна. Однако своим спорным тезисом не злоупотребляла, просто знала про себя: то, что в Питере в самый раз, в Москве не катит. Но Екатерина непривычно настаивала. «Есть такой человек» казалось смехотворным заклинанием, которое, впрочем, сумело произвести гипнотический эффект. Потому что пока живу, надеюсь. Очень сложно запретить себе верить в Такого человека… как сумрачно выражался Вадим, «одного из тех четырех, что понесут твой гроб». Бр-р, чур меня, чур, отгоняйте катафалк, я пока пешочком! Так отмахивалась Анна от пугающих образов, порожденных весенними депрессиями бывшего мужа. Но бывший муж все никак не становился бывшим – цепкие у него образы, и время от времени хотелось поговорить с ним по-хорошему. Не то чтобы обратно под его холерическую пяту, но на денек вернуть все как было, проплакаться, отмокнуть, – да хотя бы постирать белье в его стиральной машине, что когда-то мнила себя совместно нажитым имуществом. За что было перед Данилой Дмитриевичем стыдно. Анна даже сознавалась ему в своей печали. Данила сам просил о честности. Но даже будучи разочарован ею, все равно испытывал горькое торжество от того, что все его подозрения оправдались. И вот тогда приходилось с трепетным гневом опровергать, спорить, доказывать, посыпать голову пеплом полуправды. «Нет, ты не понял, я имела в виду совсем другое. Я скучаю не по Вадиму, а по той жизни. Нет, это не значит, что мне в ней было хорошо!.. А что же значит?

Если начистоту, Данила Дмитриевич, то это жгучая ностальгия Анны по своему прошлому «я». По сравнению с теперешним прошлое «я» было беззаботным и неопытным. Ему не приходилось напряженно искать пристанище и бабло. Прошлому «я» попадало от пьяного Вадима, но зато можно было исхитриться, усыпить чудовище – и красота! Устраивайся поуютнее в кресле на кухне, пиши-смотричитай, наслаждайся карамелькой «Гусиные лапки» вкупе с энциклопедией про безумных писателей. В сущности, тому «я» было немного надо, оно существовало в гармонии минимализма. Оно нечасто задумывалось о том, тяжело ли Вадюше нести материальное бремя. Чего задумываться – и без того попрекнут благополучием в грубой форме. В ответ можно было возразить: у нас, дорогой, совместное предприятие. Я выполняю всю рутинную работу, есть и моя доля в наших странных непостоянных доходах, кроме того худо-бедно хозяйничаю, да еще терплю твои гнусные выпады, буйства и свинства. Мы квиты. Я не обуза!

Отвратительная бытовая правда. Ее трудно произносить, она совершенно неубедительная. Разве можно быть искренне уверенным в своем праве на воздух, на крышу над головой, на койко-место, на места общего пользования? На правую руку, на левую руку… Уверенность в данности, стремление доказать аксиому – это болезнь разума, порождаемая браком. Опасно привыкать к этим упражнениям.

Впрочем, иногда удавалось избежать дрязг и полюбовно примириться. У всякого свое бремя, и Вадим, как всякий мудрый деспот, понимал, что зависит от ближних, и по-своему берег их. Данила Дмитриевич не сказать что не берег – они были ему не по карману. Бремя поиска пристанища и бабла для него оказалось непосильным. Он перенапрягся еще в 90-е годы. Не по злобе жадничал, по немощи своей гуманитарной. Оттого злился и на себя, и на своих, и на чужих. Оттого и устраивал истерику о том, что Анна никчемная графоманка, и ничего у нее не получится, и надо ей валить с ребенком к маме и папе, ибо нефиг московское небо коптить. На примирение Данила Дмитриевич шел быстро, жалобно негодуя, когда на него обижались всерьез. Дескать, а что я такого сказал; а я этого не говорил; устал-болен-бредил; бес попутал, – и так далее… Но примирение с Данечкой, – который каждое свое доброе дело записывал себе в похвальный перечень, а вредность и поганый язык списывал на бесов, – не приводило к равновесию. Увы! Они оба с Анной были ведомыми. При этом каждый искренне полагал себя ведущим и более заслуженным на ниве жизнеобеспечения семьи. Семьи, впрочем, не было. Была женщина с ребенком и мужчина, которые влипли.

Данила страшно обиделся бы на такое резюме и, возможно, даже заплакал бы. Пусть одним глазом – оттого ведь еще жальче. Внезапно и тихо плачущий мужчина – разве можно остаться к нему равнодушной? Чай, не герой турецкого фильма. И что, скажите на милость, лучше – терпеть Вадюшину пьянку или Данилушкин душещипательный анамнез? Вонг Кар-вай, Вонг Кар-вай, кого хочешь выбирай… Поневоле начнешь хвататься за Человека, Который Может Помочь. Совершенно не важно, окажется ли он впоследствии в числе тех четверых, – лишь бы не оказался как эти двое, прости господи.

– Я несправедлива к обоим, – каялась Анна. – Меня послушать, так они оба какой-то мужской неликвид. Это неправда! Они оба уникальные в своем роде. Из них двоих можно такого классного мужика слепить. Вот скажешь, что это старо и по Гоголю. Пускай! Я не нос к ушам лепить собираюсь. Ты не представляешь, какой характер можно составить из Вадима и Данилы, убрав все вредное и ядовитое, соединив лучшее, созидательное и солнечное!