Эмма в ночи

Задолго до рождения сестер их отец, Оуэн Таннер, счастливо жил в браке со своей первой женой и маленьким сынишкой Уиттом. У них был прекрасный дом, они ни в чем не нуждались. Оуэн работал в Нью-Йорке в крупной фирме, принадлежавшей его семье. Фирма специализировалась на импорте продуктов питания для гурманов. Бизнес управлялся надежными партнерами, и Оуэн вполне мог и не работать, но супруга посчитала, что заниматься делами ему будет лучше. Однако по иронии судьбы именно там он повстречал Джуди Йорк, сексапильную брюнетку с большой грудью и притягательной внешностью. Оуэн взял ее к себе в качестве офис-менеджера.

Когда у них завязался роман, он развелся и женился по новой. Через четыре года совместной жизни у Джуди и Оуэна было уже двое дочерей. Он заявлял, что Джуди никогда не была идеальной матерью их двум малышкам. При этом категорически настаивал, что могла бы, просто у нее не было такого желания. По его утверждениям, жена спала по двенадцать часов, потом целыми днями либо смотрела реалити-шоу по телевизору, либо ездила по магазинам, покупая себе одежду. В пять часов откупоривала бутылку вина, а к десяти ее приканчивала и с заплетающимся языком шла спать. Из привлекательной она вдруг стала отталкивающей. И говорила, что внесла свой вклад, родив детей.

Это был первый тревожный звоночек.

Мысленно открыв свою «Библию», из которой на нее тут же посыпались изречения, Эбби ринулась к машине, будто каким-то образом могла от них убежать. Теперь это все не имело никакого значения. Потому что Кассандра Таннер вернулась домой. Потому что вскоре доктор Уинтер узнает правду и поймет, верна ее теория или нет. Потому что вскоре ей станет известно, могла ли она их спасти от всего, что случилось потом.

Руководил расследованием агент Лео Страусс. Они не впервые работали вместе, и между ними установились хорошие отношения. Он был ее учителем как в профессии, так и в жизни. По праздникам приглашал домой на семейный обед. На ее день рождения жена Лео Сьюзен пекла торт. Их связывали прочные узы, не позволявшие Эбби скрывать свои мысли. Как Джуди соблазнила Оуэна Таннера. Как пренебрегала материнскими обязанностями. Как завела любовную интрижку с каким-то типом из загородного клуба. Как на суде устроила мучительную битву за детей. И как потом вместе с Джонатаном Мартином и его сыном Хантером устроила дома дочерям несносную жизнь.

Эбби полагала, что расследование на всех парах полетит вперед, как только они получат материалы по бракоразводному процессу и в первую очередь отчет адвоката, назначенного представлять интересы детей. В Коннектикуте их называют ОПСами – опекунами-представителями в суде. В нем содержалась запись, казалось бы, не имеющая к делу никакого отношения – голос Кассандры Таннер за четыре года до исчезновения. Она говорила, что в доме что-то явно не так. С Эммой, Джонатаном Мартином и Хантером. В понимании Эбби, им подсказывал где копать голос из прошлого.

Запись стала вторым тревожным звоночком. Но эксперты-криминалисты ее теорию не поддержали.

Изречение номер три.

Психоаналитик – «А что, по-вашему, им было делать с этим отчетом из материалов по бракоразводному процессу? Ведь все экспертизы – дом, телефоны, движение средств – ровным счетом ничего не дали! Все, что удалось обнаружить, это поврежденную раму для картины, только и всего! Которую, по словам матери, дочери сломали, когда устроили драку за ожерелье».

Эбби думала, что назначат психиатрическую экспертизу. Что более тщательно опросят всех свидетелей. И в конечном итоге то, что пока видела только она.

Психоаналитик – «Женщина, составлявшая отчет по бракоразводному процессу – эта ОПС – отвергла все опасения Касс относительно семьи Мартинов, не так ли?»

Да, действительно, но лишь потому, что оказалась некомпетентной халтурщицей. Отвергла страхи одиннадцатилетней малышки, вместо этого полностью положившись на слова матери о том, что девочка лгала по наущению отца.

Психоаналитик – «Потому что отца, Оуэна, развод и весь этот процесс буквально подкосил. Родители нередко устраивают в суде настоящие бои за детей. Используя их в своих целях…»

Это действительно так. Однако Оуэн, чтобы пощадить детей, был готов уладить дело миром. Любой юрист, практикующий в этой сфере, хорошо знает, что проигрывает всегда тот, кто способен обеспечить лучший уход за детьми. И Оуэн проиграл. Но ничто не указывало, что он велел дочери лгать.

Опять же, известная история с ожерельем.

Изречение номер четыре.

Психоаналитик – «Значит, на психиатрической экспертизе вы решили настаивать, когда узнали об ожерелье?»

Джуди Мартин рассказала обо всем журналистам. Как она купила Эмме медальон в виде крылатого ангелочка на серебряной цепочке, как Касс позавидовала ей черной завистью и как они в день исчезновения из-за этого поссорились.

Проблема лишь в том, что это была неправда. Лео беседовал с женщиной, которая продала Джуди ожерелье, – дешевую поделку за двадцать долларов. Она была владелицей небольшого магазина, специализировавшегося на безумно дорогих джинсах, коротеньких мини-юбках и сверхмодных грошовых безделушках для девочек-подростков. Знала и дочерей, и мать. Они захаживали к ней уже не первый год, и Джуди никогда не упускала возможности высказаться о товаре презрительным шепотом, разносившимся по всему торговому залу.

Дама помнит, что по поводу ожерелья это семейство заходило к ней дважды. Сначала Джуди, Касс и Эмма остановились на него посмотреть после того, как приобрели школьную одежду. Младшая дочь, Касс, взяла украшение, вздохнула и попросила мать его ей купить. Джуди Мартин выхватила безделушку у нее из рук, заявила, что это «дешевое барахло» и что ей надо развивать хороший вкус. Девочка повторила свою просьбу, сказав, что оно ей очень понравилось. Ангелочек напомнил ей фею Динь-Динь из «Питера Пена» – ее любимой детской книги. Скорее всего, отец часто читал ее на ночь. «Питер Пен». Но это не помогло. Джуди Мартин еще жестче ее отчитала и направилась к двери. Дочери пошли за ней. По дороге старшая, Эмма, толкнула сестру плечом и изобразила пальцами букву Л. Лузер.

На следующий день Джуди Мартин вновь пришла в магазин и купила ожерелье. Хозяйке заведения запомнилась улыбка на ее лице – она подумала, что мать покупает украшение младшей девочке, которая ее об этом просила. Лео показал ей две фотографии и спросил: «Вы уверены, что безделушку тогда взяла в руки Касс Таннер, девочка, изображенная на этом снимке, а не Эмма, которую вы видите на другом?»

Хозяйка магазина отмела все сомнения. «Увидев интервью с ее матерью Джуди, я глазам своим не поверила. Она сказала, что купила ожерелье старшей дочери, Эмме. Думаю, так оно и было. Но как она могла подарить его ей, если оно понравилось ее младшей сестре?»

Эмма носила украшение каждый день. Это подтвердили друзья, отец, а заодно и в школе. Можно было с уверенностью сказать, что Джуди Мартин действительно вернулась в магазин и приобрела безделушку Эмме. Но не Касс.

Психоаналитик попыталась оспорить этот вывод. «Эбби, но ведь хозяйка магазина могла и ошибиться». То же самое подумал и Лео. То же самое ей сказали в отделе, отвергнув ее теорию, предполагавшую, что случившееся так или иначе связано с семьей, когда не смогли собрать надежных улик, когда эта самая семья в окружении адвокатов стала лить слезы перед камерами. Но Эбби правду знала. Люди вроде Джуди Мартин именно так и поступают. Они в совершенстве владеют искусством обмана и без устали манипулируют другими. Эбби не только изучала подобного рода модели поведения, но и сама сталкивалась с ними самым непосредственным образом.

Изречение номер пять.

Психоаналитик – «Ей когда-либо ставили диагноз? Я имею в виду – вашей матери?»

Нет. Никогда. Эбби единственная в семье знала, что некоторые мамины поступки нуждаются в диагнозе. Не отец. Не мачеха. И даже не сестра Мег, которая и сейчас считала родительницу лишь «легкомысленной» и «во всем себе потакающей».

Психоаналитик – «Вы хотите сказать, что именно поэтому стали заниматься психологией? Почему темой вашей диссертации были избраны циклы нарциссизма в семье?»

И что это доказывало? Решение изучать данную дисциплину пришло подсознательно. Но когда Эбби впервые прочла о нарциссизме и нарциссическом расстройстве личности, железы резко выбросили в кровь столь мощную дозу адреналина, что она не удержалась на ногах и упала на колени. Прямо в библиотеке Йельского университета. Прямо на глазах у подруги, с которой они вместе снимали квартиру, решившей, что ее хватил удар. Эбби захотелось свернуться калачиком на полу и раствориться в волне озарения, нахлынувшей на нее по прочтении строк учебника.

Предполагается, что эту болезнь понимают все без разбора, наделяя ярлыком «нарцисс» каждую девочку, которая дважды смотрит на себя в зеркало, и каждого парня, который никогда и ни к кому не обращается за помощью. В книгах и фильмах «нарциссом» нарекают каждого, кто обладает эгоистичным характером, но эти персонажи впоследствии раскаиваются, идут на примирение, осознают свои ошибки и видят свет в конце тоннеля. На самом деле очень немногие знают, что представляет собой эта болезнь и на что она похожа. Она не допускает ни раскаяния, ни примирения, ни света, который можно было бы увидеть. Таким опасным этот недуг делает комбинация двух его составляющих – чрезмерно активной эксплуатации окружающих и неправильного восприятия с их стороны.

Изречение номер шесть.

Психоаналитик – «Давайте попытаемся разобраться во всем до конца. Предположим, следствие надавило бы, добилось психиатрической экспертизы и выступило против местных средств массовой информации, открыто вставших на сторону несчастных родителей. Допустим, впоследствии выяснилось бы, что у Джуди действительно какое-нибудь расстройство личности. Или что у Оуэна Таннера депрессия. Или что Джонатан Мартин алкоголик, а его сыну поставили диагноз СДВГ[1]. Вместо того, чтобы продолжать этот перечень дальше, просто предположим, что специалисты пришли бы к заключению, что мать страдает целым комплексом психических отклонений. Даже если так, это отнюдь не означает, что девочки были бы найдены».

Вот она – спасательная шлюпка. Эбби забралась в нее, и она помогла ей выжить. Потом, время от времени из нее выпадая, думая об ожерелье и о третьем тревожном звоночке, вне всяких сомнений убедившем ее, что к исчезновению девочек причастна семья, она забиралась в нее обратно и таким образом оставалась на плаву.

«Их бы это не спасло».

Да, их бы это действительно не спасло.

Но это изречение, эта шлюпка спасла ее. Хотя ни на мгновение не принесла душевного покоя.

Когда Эбби нажала педаль газа и понеслась по подъездной дорожке, ей в глаза ударили солнечные лучи, и она мысленно обратилась к последней странице своей Библии, к последнему ее изречению, пока еще представлявшему собой белые пустые страницы. Изречению, которому требовались слова и ответы. Доктор Уинтер не удержалась от мысли, что сейчас эта глава наконец будет написана.






Три

Касс




Я лежала в постели в объятиях мамы. Волосы намокли, я чувствовала, как в наволочку впитывается влага и холодеет у моей щеки. Она плакала. Рыдала.

– Ох, Кассандра! Девочка моя! Девочка моя!

Я уже говорила, что представляла этот момент целых три года. И хотя времени подготовиться у меня было много, в конечном итоге я, к своему потрясению, оказалась ни к чему не готова.

Ее тело казалось мне хрупким, я попыталась вспомнить, когда в последний раз его ощущала. После жаркой схватки в суде и решения отдать детей ей она редко баловала меня теплом физического контакта, но порой оно мне все же перепадало. В частности по праздникам, на день ее рождения и в особенности в День матери, потому что папа тогда давал ей деньги на подарки. Не помню, чтобы ее тело было таким. Острые, торчащие кости.

– Девочка моя! Господи, спасибо тебе! Спасибо тебе!

К чему я так и не приготовилась и чего даже вообразить не могла, годами размышляя о том, как вернусь домой, так это к выражению ее лица, когда она чуть меньше часа назад впервые увидела меня на парадном крыльце.

Перед тем как позвонить, я девяносто секунд простояла перед дверью. Считала их в голове, потому как занималась этим, сколько себя помнила. Отсчет секунд – а за ними минут и даже часов – у меня получался просто идеальный. Мне пришлось нажимать кнопку звонка целых четыре раза, пока до моего слуха донесся грохот шагов, спускающихся со второго этажа по массивной деревянной лестнице. Мы живем в доме размером больше среднего, хотя даже средний в этом районе стоит больше миллиона долларов. Наш был возведен в 1950-х годах в традиционном белом колониальном стиле, с тремя пристройками, включая крыльцо, а потом несколько раз перестраивался. После нашего исчезновения мистер Мартин внес новые усовершенствования – там, где раньше был палисадник, я увидела застекленную террасу и кабинет. У нас также есть участок в пять акров, крытый бассейн, теннисный корт, а вокруг густой лес, в котором вполне можно заблудиться. Земля здесь стоит очень дорого. И хотя дом был достаточно маленький, чтобы я услышала шаги матери, спускающейся по лестнице, ступени, по которым она шагала, располагались в весьма роскошном объекте недвижимости. Она не преминула бы мне на это указать.

Когда я услышала щелчок замка, у меня будто из-под ног ушла земля. В эту дверь мне приходилось входить и выходить тысячу раз – за спиной Эммы, чтобы найти Эмму, чтобы позвать Эмму. Когда створка медленно приоткрылась, каждое выражение, которое принимало ее лицо под влиянием настроения, погоды и возраста, встало у меня перед глазами немым предупреждением. Я чуть было не позвала сестру. Ее имя вертелось у меня на языке. Эмма. Мне очень хотелось упасть на колени, закрыть руками лицо и спрятаться за нее, как я часто делала в детстве. Мне казалось, что без нее я не смогу сделать того, что должна. Но потом увидела в проеме первую прядку маминых волос, лики Эммы исчезли, и на меня снизошел покой. Миссис Мартин куталась в шелковый халат. Шевелюра после беспокойного сна спуталась, под нижними веками застыла широкая полоска теней для глаз.

– Чем могу быть полезна? – задала она вопрос, сдобрив гору своего раздражения маленькой вершинкой вежливости.

Было воскресенье, шесть часов утра.

Она смотрела на меня, изучая лицо, глаза, тело. Я не думала, что так уж изменилась. Мой размер одежды остался тем же, что и раньше, – и брюк, и рубашек, даже бюстгальтера. Все те же светло-карие волосы, теперь спускающиеся ниже плеч. То же угловатое лицо и изогнутые дуги густых бровей. Глядя в зеркало, я по-прежнему видела себя. Но дело, надо полагать, в том и заключается, что мы меняемся настолько медленно, по чуть-чуть каждый день, что даже этого не замечаем. Подобно лягушке, которая сидит в воде до тех пор, пока вода не закипит и она не умрет.

Я не была готова к тому, что мама меня не узнает – за все эти годы такой вариант мне даже в голову не приходил.

– Это я, – прозвучал мой голос, – Касс.

Она ничего не сказала, но дернула головой, будто мои слова ударили ее в лицо.

– Касс?

Она присмотрелась внимательнее. Теперь ее взгляд в приступе неистовства метался с места на место, изучая меня с ног до головы. Прикрыв правой рукой рот, она неуверенно сделала шаг, пошатнулась и схватилась левой за дверной косяк.

– Касс!

Мне стоило большого труда удержаться на ногах, когда мама буквально обрушилась на меня, ощупывая мои ладони, предплечья, лицо, стараясь не упустить ни дюйма моей кожи.

Из ее груди вырвался утробный крик: «Ааааааа!»

Потом она завопила и позвала мистера Мартина.

К этой части представления я приготовилась и сделала то, что, по-моему мнению, должна была сделать – позволила ей испытывать те чувства, которые она сейчас испытывала, стоять передо мной и ничего не говорить. Вы, пожалуй, решите, что она пришла в исступление и возликовала, а сердце ее наполнилось радостью. Ничуть не бывало – миссис Мартин давно влезла в шкуру скорбящей матери, потерявшей дочерей, и теперь, когда я вернулась и этот образ устарел, ей придется мучительно искать какой-то другой.

– Джон! Джон!

Когда на втором этаже послышались шаги, из ее глаз хлынули слезы.

– Что, черт возьми, происходит? – крикнул мистер Мартин.

Ничего ему не ответив, мама взяла в ладони мое лицо, прижалась своим носом к моему и все тем же утробным голосом назвала меня по имени. «Кааааааас!»

Мистер Мартин спустился вниз в пижаме. С того момента, как я видела его в последний раз, он раздобрел и теперь выглядел даже старше, чем раньше. Надо было ожидать. Но в молодости мы смотрим на тех, кто переступил определенный возрастной рубеж, просто как на стариков и совершенно не испытываем потребности представлять, какими они станут через несколько лет. Он был очень высокий и весь какой-то темный: волосы, кожа, глаза. Я никогда не могла его до конца понять. Он был большой мастак скрывать свои чувства. А может, попросту испытывал в них недостаток. Разозлить его могло очень немногое. И еще меньше – рассмешить. Однако в тот день, надо полагать, я узрела на его лицо нечто доселе невиданное – полнейшее замешательство.

– Касс? Кассандра? Это ты?

Опять пошли объятия. Мистер Мартин позвонил в полицию. Потом попытался связаться с моим отцом, но безуспешно. Я услышала, что он оставил ему голосовое сообщение, сказав лишь, что дело чрезвычайно важное, и просил при первой же возможности перезвонить. На мой взгляд, не сообщать отцу никаких подробностей этой шокирующей новости через голосовую почту с его стороны было очень благоразумно. Это навело меня на мысль, что он совсем не изменился.

Они засыпали меня вполне ожидаемыми вопросами. Где я была? Что со мной произошло? А когда я им ничего не ответила, стали о чем-то шептаться между собой, думая, что я ничего не слышу. Пришли к выводу, что я нахожусь в состоянии шока. Мистер Мартин сказал, что они будут спрашивать меня, пока не добьются ответов. Мама согласилась.

– Касс, скажи нам, что с тобой случилось!

Я опять оставила их вопрос без внимания и вместо этого закричала:

– Нужно обратиться в полицию! Они должны найти Эмму! Они должны ее найти!

Время застыло будто навсегда, хотя на самом деле прошло только восемь секунд. Мистер Мартин бросил взгляд на маму. Она к тому времени уже успокоилась и стала гладить меня по голове, будто я была хрупкой куклой, которую ей не хотелось разбить – и которая не должна была ни двигаться, ни говорить.