Корявое дерево

– Все в порядке. Видимо, в гардеробе на нее что-то упало, и она пришла в движение. Мне просто-напросто нужно вытащить наружу этот сундук.

На лице Стига написано сомнение.

– Мы можем сделать это вместе, – предлагаю я.

Стиг качает головой:

– Для этого здесь недостаточно места. Я могу… – Он пытается поднять сундук, потом останавливается, повторяет попытку. Наконец это ему удается. – Helvete, det er tungt!

– Что?

– Я сказал – он тяжелый! – Стиг стонет, и сундук с грохотом падает на пол.

– Спасибо.

Он смотрит на меня выжидательно, как будто ждет, когда я открою его.

– Теперь все в порядке, спасибо. Думаю, я сейчас просто лягу спать.

Стиг с подозрением смотрит на сундук, потом с явной неохотой выходит из комнаты.

Крышка сундука тяжела и издает скрип, когда я поднимаю ее. Гэндальф, как и Стиг, явно желает узнать, что в нем лежит. Я легонько отталкиваю его голову, и он облизывает мне лицо.

– Я тебя понимаю, дружок. Я тоже хочу это увидеть.

Внутренность сундука пахнет старостью – от нее несет камфорными шариками от моли и плесенью. Внутри видны аккуратные пачки тетрадей, холщовые мешки и рулон ткани. На самом верху всего этого лежит конверт, на котором написано мое имя. Мое дыхание учащается, когда я провожу пальцем по строчкам, написанным знакомым почерком Мормор.



Моя дорогая Марта!

Если ты читаешь это письмо, значит, я уже умерла. Я знаю, ты будешь скорбеть, но не трать на меня свои слезы, моя малышка. Я прожила именно такую жизнь, которая была мне предназначена, и никто из нас не может просить о большем.

Я любила тебя с того самого дня, когда ты родилась, и для меня было честью наблюдать, как ты мало-помалу выросла в ту замечательную молодую женщину, которой ты стала теперь. Но жизнь не может состоять из одного только лета, повторяющегося опять и опять, зима же несет с собой необходимость сделать тяжелый выбор.

В этом сундуке хранится твое наследство. Твоя мать лишь едва пошевелилась в своем сне, когда оно ей досталось, но ты, дитя мое, пробудилась и бодрствуешь.

Ты написала мне, чтобы спросить, почему можешь узнавать что-то о других людях, касаясь их одежды. Я ответила тебе, но поскольку продолжала получать письма с этим вопросом опять и опять, то поняла, мое письмо до тебя не дошло. Этот дар присущ и мне, а также твоей матери – хотя она отказывается его принимать.

Это долгая история, и я надеюсь, что ты выучишь норвежский и сама прочтешь все дневники. Пока же тебе достаточно знать одно: наша прародительница, искусная ткачиха по имени Аслауг, дала священную клятву, что она и ее потомки будут заботиться о дереве, растущем в ее саду.

Это продолжается уже более тысячи лет. После моей смерти этот долг должен был лечь на плечи твоей матери, но боюсь, он ляжет на тебя. Каждое утро ты должна будешь брать воду из колодца и поливать ею корни дерева в самой большой из его пустот. Я умоляю тебя – ты должна будешь это делать. В нашем роду было много провидиц, и я молюсь о том, чтобы не произошло самое худшее.

Если ты решишь заглянуть в этот сундук, впереди тебя может ждать опасность, ибо наша стезя – это развитие, достигаемое через невзгоды и испытания. Но знай – до тебя этим путем прошли десятки женщин, женщин, кровь которых течет в твоих жилах. Помни, дерево – это начало пути и его конец. Ухаживай за ним каждый день и слушай с открытым сердцем!

Да хранят тебя боги и оградят они тебя от напастей.

До встречи.

Любящая тебя Мормор.

Внизу нацарапаны еще слова:

Дар считывания сведений с одежды спит в каждой из нас, пока мы не встретимся с Норнами[4]. Ибо у нас особое предназначение – и, думаю, они являются нам, чтобы пробудить нас ото сна, дабы мы постигли свою судьбу.

Я боялась, что твоя мать никогда не примет этой истины, поэтому я и водила тебя к дереву много раз, надеясь, что ты уже готова узреть их. Возможно, мне следовало сказать тебе все раньше, но я пообещала твоей матери, что не стану этого делать. Я не могла рисковать – ведь она могла перестать привозить тебя на остров. Я совершила ошибку – я слишком давила на нее. Теперь я это понимаю. Я так сожалею о том, что должно произойти. И надеюсь, что ты сможешь меня простить.



Мормор обладала такой же способностью, что и я, и эта способность есть также и у мамы? От этих мыслей мой пульс учащается. Кто такие Норны? Я никогда их не видела! Мормор водила меня к дереву за день до несчастного случая, но я тогда ничего не услышала.

Я перечитываю слова ее письма в третий раз. Конечно же, Мормор спрятала его в гардеробе, зная, что я захочу потрогать одежду. Крутящееся колесо прялки и упавший на пол клубок шерсти – означают ли они, что ее призрак теперь здесь, со мной? Я оглядываюсь по сторонам, и меня пробирает дрожь. Я не могу отделаться от ощущения, что в комнате есть нечто, наблюдающее за мной.

Я снова перевожу взгляд на письмо. Какая-та часть меня хочет забыть, что я вообще его нашла. По словам Мормор, это очень важно, но мысль о том, чтобы вернуться к дереву, вселяет в меня ужас. Я вглядываюсь в ее неровный почерк. Если Мормор писала это письмо, будучи уже на смертном одре, возможно, она была не в своем уме.

Я снова подхожу к сундуку, и Гэндальф наклоняет голову набок; в карих глазах я вижу тревогу. Он лает, серая бровь дергается, и я глажу его по ушам.

– За этим я сюда и явилась, – говорю я. И, опустившись на колени, заглядываю в сундук. Даже если это принесет мне невзгоды, испытания и опасности, я проделала путь сюда не для того, чтобы закрыть крышку.






Я ничего о нем не знаю




В сундуке сложены десятки томов: старинные, пыльные, в переплетах из темной кожи тетради в обложках из блестящего коленкора и свитки из исписанной пахнущей плесенью бумаги, не говоря уже о грудах холщовых мешочков и сложенного полотна. Я не знаю, с чего начать.

Свет мигает, когда я наобум открываю одну из тетрадей. Ее страницы исписаны черными чернилами, и почерк такой мелкий, словно по бумаге ползал побывавший в чернильнице муравей. Я заново открываю ее на первой странице; на ней написано: «Karina, 27 februar 1918». Под этой надписью находится черно-белый снимок той самой женщины с суровым лицом, фотографию которой я видела на полке над печкой. Ее длинные волнистые волосы расчесаны на прямой пробор, а под глазами у нее темные круги. Я листаю страницы тетради, пытаясь найти какие-то зацепки, но фотографий здесь больше нет, а норвежских слов я не понимаю.

Отложив тетрадь, я беру свиток бумаги. Снимаю с него перевязывающую его красную бархатную ленту, пытаюсь развернуть, но бумага тут же сворачивается снова, словно не желая открывать мне своих тайн. На верху свитка написано: «Solveig, 6 oktober, 1886». Почерк здесь другой, а надписи сделаны в стихотворной форме, опять на языке, которого я не понимаю.

Я отодвигаю в сторону свитки пергамента и нахожу листы с рисунками, сделанными древесным углем. На первом изображена огромная фигура в широкой длинной рваной мантии, сидящая на троне. На месте лица у нее одна только чернота. На следующем листе нарисовано то самое дерево, окруженное фигурами, похожими на тени, – у всех плечи сгорблены, а головы опущены, и все смотрят в разные стороны, явно не видя друг друга. В этом рисунке есть что-то такое, от чего я начинаю чувствовать себя ужасно одинокой. Я откладываю рисунок в сторону, надеясь, что Сольвейг случалось рисовать и какие-то более веселые сюжеты.



Увы, нет. На следующем листе нарисован мужчина, висящий на корявом дереве вверх ногами. Его лодыжки связаны, одно колено согнуто. Вокруг него на некотором расстоянии вьются два ворона. Его руки свисают до земли, и один из его пальцев касается озерца воды. На покрывающей воду ряби видны какие-то символы, которых я никогда не видела и значения которых не знаю.

Я смотрю на следующий лист, и у меня екает сердце. На нем нарисовано все то же дерево и рядом с ним – омерзительное ухмыляющееся существо, у которого вместо головы – череп. Из глазниц смотрят выпученные глаза, и свалявшимися длинными космами свисают длинные черные волосы. Существо ползет на карачках, глядя с рисунка прямо на меня. Но еще больший ужас вселяет то, что находится под ним. Десятки человеческих лиц свалены вместе на земле, как будто это могильный холм. У меня перехватывает дыхание. Этот рисунок напомнил мне о рассказах Мормор о драге, восставших мертвецах, которые возвращаются в наш мир, чтобы убивать живых.

Лампочка издает шипение и начинает мигать. Я собираю бумаги, не желая больше на них смотреть, когда комната вдруг погружается во мрак. С учащенно бьющимся сердцем я бегу к двери, за мной мчится Гэндальф.

В гостиной Стиг лежит, растянувшись на диване, а в печи гудит жаркий огонь. Кожаное пальто расстелено на полу, его рукава широко раскинуты, как будто оно обозначает место преступления. Поначалу мне кажется, что Стиг в отключке, но нет, его глаза открыты. У ног стоит почти опорожненная бутылка бренди. У него раздражающая привычка брать все без спроса.

– Ты в порядке? – спрашиваю я.

Стиг вздрагивает:

– Ты меня напугала! – Он нервно смеется. – Это вращающееся колесо прялки навело на меня жуть.

Я пожимаю плечами, не желая об этом говорить. Он садится и отодвигается в сторону. Может быть, он рассчитывает, что я сяду рядом с ним? Положив руку на спинку дивана, я оглядываю кухню. Посуда вымыта, и кухня сияет чистотой.

– Я пришла за масляной лампой. Кажется, электричество вот-вот вырубится.

– Вырубится?

– Это значит – отключится.

Лампочка над нашими головами горит ровно, не мигая, и Стиг удивленно вскидывает бровь.

– Когда умер мой отец, я тоже не мог спать.

– О, прости. Я не знала.

– С какой стати тебе было это знать?

Я чувствую, что краснею. Пожалуй, он прав – я и впрямь ничего о нем не знаю.

Стиг жестом приглашает меня сесть рядом с ним, но я качаю головой, не желая дотрагиваться до его одежды. Он хмурится и, пожав плечами, отворачивается. Боясь, что я обидела его, присаживаюсь на подлокотник дивана.

Он не отрываясь смотрит на огонь.

– Говорят, что со временем горе начинает переноситься легче, как это случается, когда у тебя грипп. Но никто не говорит, что, когда ты теряешь того, кого любишь, это больно, как удар кулаком в живот.

Скорбь наполняет мои глаза слезами. Потеря Мормор – это и впрямь как сокрушительный удар кулаком. Я чувствую такую боль, что не знаю, смогу ли когда-либо исцелиться.

– А горе правда начинает переноситься легче, когда проходит время?

Стиг пожимает плечами:

– Самыми худшими были первые дни. Мне снились кошмары, такие жуткие. Отец казался не самым легким человеком, иногда с ним непросто было жить, но после того, как его не стало… не знаю. Мне надо было столько всего ему сказать, но вдруг оказалось, что уже слишком поздно. Думаю, я тогда злился. – Он выдавливает из себя улыбку. – Каждый день отличается от предыдущего, но да, со временем горе начинает переноситься легче. Теперь я думаю только о хороших временах, которые мы провели вместе. Так вспоминать отца уже не настолько больно.

Мне хочется ему поверить, но когда я думаю о счастливых летних каникулах, которые проводила с Мормор, мне начинает еще острее ее не хватать. Не желая говорить о себе, я вместо этого задаю вопрос ему:

– А твой отец… сколько времени прошло с тех пор?

– Полгода.

Он подбирает свое пальто с пола и кладет его себе на колени.

– Оно принадлежало ему. Это была единственная вещь, которую я взял себе после его смерти. – Я вспоминаю, как дотронулась до пальто в дровяном сарае и как мне показалось, что у того, кто его носит, раздвоение личности. Разумеется, это и были две разные личности. Я почувствовала эмоции не одного человека, а двух.

Стиг показывает на локоть одного из рукавов:

– Это прожженное место появилось в прошлом году, когда мы вместе отправились в поход и ночевали на природе. Из костра выкатилось полено прямо на этот рукав. – И он показывает мне бежевую подкладку: – А вот это темное пятно – след бензина. Я знаю точно, потому что он посадил его, когда я помогал ему чинить мотоцикл.