Писатель, моряк, солдат, шпион. Тайная жизнь Эрнеста Хемингуэя, 1935–1961 гг.

Tynan, Kathleen, ed. Kenneth Tynan Letters. New York: Random House, 1994.

Tynan, Kenneth. «A Visit to Havana». Holiday 27, no. 2 (February 1960): 50–58.

—. Right & Left. London: Longmans, 1967.

U. S. House of Representatives. This Is Your House Committee on Un-American Activities. Washington, DC: U. S. Government Printing Office, 1954.

Vernon, Alex. Hemingway’s Second War: Bearing Witness to the Spanish Civil War. Ames: University of Iowa Press, 2011.

Viertel, Peter. Dangerous Friends: At Large with Huston and Hemingway in the 1950s. New York: Doubleday, 1992.

Villarreal, René, and Raúl Villarreal. Hemingway’s Cuban Son: Reflections on the Writer by His Longtime Majordomo. Kent, OH: Kent State University Press, 2009.

Watson, Emmett. My Life in Print. Seattle: Lesser Seattle, 1993.

Watson, William B. «Investigating Hemingway: The Novel». North Dakota Quarterly 60, no. 1 (Winter 1991).

—. «Investigating Hemingway: The Story». North Dakota Quarterly 59, no. 1 (Winter 1991).

—. «Investigating Hemingway: The Trip». North Dakota Quarterly 59, no. 3 (Summer 1991).

—. «Joris Ivens and the Communists: Bringing Hemingway Into the Spanish Civil War». Hemingway Review 18, no. 2 (Fall 1990).

Weinstein, Allen, and Alexander Vassiliev. The Haunted Wood. New York: Modern Library, 1999.

Wheelock, John H., ed. Editor to Author: The Letters of Maxwell E. Perkins. New York: Scribner’s, 1950.

White, Theodore H. In Search of History. New York: Harper & Row, 1978.

White, William, ed. By-Line: Ernest Hemingway. New York: Touchstone, 1967.

Wilmers, Mary-Kay. The Eitingons: A Twentieth-Century Story. London: Faber & Faber, 2010.

Wyden, Peter. The Passionate War: The Narrative History of the Spanish Civil War. New York: Simon & Schuster, 1983.

Zheng, Kaimei. «Hemingway in China». North Dakota Quarterly 70, no. 4 (2003).





Благодарности




Во время вручения Нобелевской премии в 1954 г. Хемингуэй напомнил нам, что писатель живет в одиночестве, изредка «скрашиваемом» писательскими организациями. Для гения, который создавал художественные произведения, это особенно справедливо. Он опирался на свое воображение и словесное мастерство и творил главным образом в голове в буквальном смысле. Тот, кто не входит в когорту гениев и посвящает себя документальной прозе, тоже довольно долго находится наедине с собой. Однако ему нужно отыскивать факты, посещать места, где их можно найти, общаться с учеными, архивариусами, библиотекарями, редакторами и другими исследователями, не говоря уже об агентах и друзьях. Во время моего путешествия меня сопровождало множество людей, и я рад возможности поблагодарить их.

В самом начале со мною был Марк Брэдли, мой давний друг и коллега-историк. Мне посчастливилось оказаться в его команде читателей, когда он писал о Данкане Ли, потомке Роберта Ли, шпионившем на Советы. Я очень многому научился тогда и с точки зрения предмета исследования, и с точки зрения процесса работы над книгой. Марк оказал очень ценную помощь, когда я пустился в это предприятие, и мне никогда не отблагодарить его в полной мере. Тони Хайли, директор музея ЦРУ, не только терпел, но и поощрял мои исследования. На мой взгляд, на этой планете не может быть лучшего директора музея. Джилл Хьюз помогла мне сформировать первые пять глав, которые я использовал для рекламы книги.

На первом заседании Общества Хемингуэя с моим участием в Петоски, штат Мичиган, в 2012 г., где я представил свои первые, предварительные находки, присутствовала Джин Джесперсен Бартоломью. У нас завязался разговор, переросший в электронную переписку, а потом в литературное партнерство. Очень скоро выяснилось, что она — превосходный человек. Давняя исследовательница творчества Хемингуэя и его поклонница, она стала незаменимым другом, читателем и редактором, тем, кого я называл «ДжМакс» с намеком на отношения Хемингуэя и Макса Перкинса.

Другие исследователи с готовностью вели со мною переписку и делились источниками информации: Дэниел Робинсон любезно прислал мне релизы, выпущенные в соответствии с законом о свободе информации, которые не мог найти никто в правительстве; Ханс Шутс переписывался со мной о Йорисе Ивенсе; Джеффри Мейерс поделился результатами своей работы об адвокате Хемингуэя; Джоэл Кристенсон информировал меня об истории американского посольства в Гаване. Кеннет Рэнделл, основатель музея Второй мировой войны в Бостоне, прислал мне копии полезных писем из своей коллекции. В Библиотеке конгресса Джон Хейнс обсуждал источники «Шпионов», своей грандиозной книги о советском шпионаже в Америке, и указал мне направление поиска коллекций, где могли быть документы о Хемингуэе. В Национальном архиве Уильям Дэвис оказался великолепным знатоком материалов Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности. На протяжении всей работы над книгой мой хороший друг Хейден Пик был бесценным источником информации в сфере разведывательной деятельности.

Табардьеры — писатели, собирающиеся за круглым столом в отеле Tabard Inn в центре Вашингтона, — скрашивали мое авторское одиночество в последние два года. Мы читали и критиковали работы друг друга, давали советы и предлагали поддержку. Искренне благодарю за это Кэрол Мейерс, Даниэль Полен и Кимберли Уилсон. Они не покидали меня во время довольно нудного поиска литературного агента. С подачи Даниэль я обратился в агентство RossYoon, которое стало моей командой. Эндрю Саймон включил рукопись в свою программу, Анна Спроул-Латимер установила нужные контакты, а Говард Юн взял меня под свое крыло. Для своих писателей Говард делает все: он и доктор, и коуч, и продавец, и редактор, и учитель. Два других друга, Ричард Бэнгс и Энтони Винси, терпеливо выслушивали мои сумасбродные дополнения к книге и великодушно делились контактами из своих картотек.

Мне невероятно повезло с друзьями, которые читали и критиковали рукопись, они указали на массу недочетов. Среди них были Томми Санктон, Пол Невин, Сэмюэл Купер-Уолл, Билл Фостер, Энн Тодд и моя сестра Мэри Джейн Милтнер. С Сэмом мы больше года работали в одном офисе, и он всегда с готовностью слушал меня и давал мудрые советы. Энн участвовала в формулировании названия книги. Замечательный экспат/писатель/редактор Эбби Расмински работала со мной над последней, самой сложной частью книги — введением.

Результаты ложились на стол ответственному редактору издательства William Morrow Питеру Хаббарду, перед которым я в вечном долгу за терпеливое и профессиональное сопровождение автора и рукописи на протяжении всего издательского процесса. Благодаря его умению, а также заботе помощника редактора Ника Амфлетта, производственного редактора Дэвида Палмера и литературного сотрудника Тома Питониака эта книга получилась намного лучше, чем была бы без них. Вместе с Джиной Ланци старший директор по медиасвязям Шарин Розенблум с энтузиазмом продвигали этот проект с первого дня нашего знакомства.

В конце 2015 г. мой друг Кристи Миллер пригласила меня на заседание Вашингтонской биографической группы — замечательной организации, от которой я уже очень многое узнал. То же самое можно сказать и о профессоре Сандре Айстарс и ее студентах в Школе права Университета Джорджа Мейсона. Еще одна группа поддержки собиралась в CoworkCafé в Арлингтоне, штат Вирджиния, где я провел не один час, занимаясь доработкой рукописи.

Персонал Президентской библиотеки Джона Кеннеди, где хранится коллекция фотографий Эрнеста Хемингуэя, оказал мне очень большую помощь. В первый же день Ханна Герман провела для меня экскурсию по залу, посвященному исследованию творчества Хемингуэя (это место декорировано точно так же, как гостиная писателя на Кубе), и экспозиции памятных вещей — это позволило мне сразу же взять правильный тон в исследовании. В последующие визиты работники библиотеки внимательно выслушивали мои идеи и обращали мое внимание на конкретные источники. Стивен Плоткин, Майкл Десмонд, Лори Остин, Джессика Грин и Коннор Андерсон очень облегчили мне работу.

Когда дело доходит до исследования, никто не может превзойти Мэри Эллен Кортеллини, которая прочесывала сеть в поисках крупиц полезной информации. То же можно сказать и об Аннетт Амерман в архивной службе Корпуса морской пехоты. Мой хороший друг Ник Уэлч любезно искал подтверждения идеям в Национальном архиве в Лондоне, как и Кэти и Пегги Линдси в Историческом обществе Вирджинии в Ричмонде. Еще один старый друг, д-р Сэмюэл Йелин Забицки, помогал с подбором фактов о Мехико в 1942 г.

Было бы непростительно не упомянуть многочисленных исследователей творчества Хемингуэя, на чьи работы я опираюсь. Первый биограф, профессор Карлос Бейкер из Принстона, заложил фундамент для всех нас в своем глубоком исследовании, проведенном еще во времена, когда воспоминания были свежи. Из последователей Бейкера наиболее полезными для меня оказались работы Джеффри Мейера и Майкла Рейнольдса (он не мой родственник, увы). Очень подробная хронология жизни Хемингуэя, составленная Брюстером Чемберлином, всегда была у меня под рукой, когда я работал. И практически ежедневно я обращался к журналу The Hemingway Review, авторам которого выражаю глубокую признательность.

Общество Хемингуэя предоставляло значительную научную поддержку в режиме онлайн и при личном общении, за что я очень признателен ему. Даг Миллер, администратор фонда Pan Am Foundation, тоже был очень любезен. Я вел с ним весьма продуктивную переписку о золотых днях ведущей американской авиакомпании.

Как бывшему сотруднику, пишущему о разведке, мне пришлось представить рукопись в ЦРУ, с тем чтобы там проверили, не раскрываются ли в ней секретные материалы. Я хотел бы поблагодарить Совет по анализу публикаций за тесный контакт во время этой процедуры. По настоянию совета я привожу следующую стандартную оговорку:

«Эта [книга] не является официальным информационным релизом ЦРУ. Все заявления о фактах, мнениях и аналитических выводах принадлежат автору и не отражают официальной позиции или взглядов ЦРУ или какого-либо другого агентства правительства США. Ничто в тексте не должно рассматриваться как прямое или косвенное засвидетельствование правительством США подлинности информации или подтверждение взглядов автора со стороны ЦРУ. Этот материал проверялся исключительно на наличие в нем секретной информации».


Ну и наконец, надо сказать о ситуации дома. Никакую книгу о Хемингуэе нельзя считать полной без слов о том, как сочинительство изменяет писателей, когда они работают. Бывает, что они в это время буквально впадают в безумие. Я снимаю шляпу и низко кланяюсь моей жене Бекки, за то что она так мужественно выдержала этот процесс.

И еще одно замечание. Все возможные ошибки в представлении фактов или их интерпретации являются моими и только моими.





Разрешения




За разрешение использовать фотографии и текст я должен поблагодарить следующие организации:

Pan Am Foundation за фото Хемингуэя на рейсе Pan Am; Getty Images за фотографию Макэвоя; Corbis Images за фотографию Беттманна; Tamiment Library за фотографии из собрания Авраама Линкольна; Nederlands Fotomuseum за фото Фернхута.





Примечания





Введение


1. История передачи дел УСС в Вашингтоне в ведение ЦРУ, а потом Национального управления архивов и документации превосходно изложена в Records of the Office of Strategic Services (Record Group 226), About the Records, archives.gov (accessed July 2016).

2. John Earl Haynes, Harvey Klehr, and Alexander Vassiliev, Spies: The Rise and Fall of the KGB in America (New Haven, CT: Yale University Press, 2009).





Глава 1. Пробуждение. Когда море опустошило землю


1. Anders Österling, Award Ceremony Speech for Literature, http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1954/press.html (accessed October 2015).

2. Carlos Baker, ed., Ernest Hemingway: Selected Letters: 1917–1961 (New York: Scribner’s, 1979), 420–21n.

3. Elizabetha Levin, «In Their Time: The Riddle behind the Epistolary Friendship between Ernest Hemingway and Ivan Kashkin», Hemingway Review 32, no. 2 (2013): 95–108.

4. Письмо Ивана Кашкина Эрнесту Хемингуэю от 25 июля 1935 г. в Incoming Correspondence, Ernest Hemingway Collection, JFK Presidential Library, Boston.

5. Письмо Хемингуэя Ивану Кашкину от 19 августа 1935 г. в Baker, ed., Selected Letters, 417.

6. В письме Максу Перкинсу от 19 апреля 1936 г. Хемингуэй говорит, что ему приятно узнать о своей популярности в России. Matthew J. Bruccoli, ed., The Only Thing That Counts: The Ernest Hemingway — Maxwell Perkins Correspondence (New York: Scribner’s, 1996), 242. В письме Константину Симонову от 20 июня 1946 г., см. Baker, ed., Selected Letters, 607–9, Хемингуэй с похвалой отзывается о Кашкине.

7. Письмо Хемингуэя Ивану Кашкину от 19 августа 1935 г. в Baker, ed., Selected Letters, 418–19.

8. Эти пассажи обсуждаются в David Sanders, «Ernest Hemingway’s Spanish Civil War Experience», American Quarterly 12, no. 2 (1960): 136. Bernice Kert, The Hemingway Women (New York: Norton, 1983), 273, содержит детальное обсуждение критической реакции на «Зеленые холмы Африки». «Один рейс» был впервые опубликован в журнале Cosmopolitan в 1934 г.

9. Time, April 26, 1926.

10. Цитируется в James R. Mellow, Hemingway: A Life without Consequences (Boston: Houghton Mifflin, 1992), 473–74.

11. Joseph North, No Men Are Strangers (New York: International, 1968), 110.

12. Daniel Aaron, Writers on the Left (New York: Avon, 1961), esp. 172–73, дает хорошее описание этих времен.

13. Anon., «History of Sloppy Joe’s», www.sloppyjoes.com (accessed October 2015).

14. Phil Scott, Hemingway’s Hurricane (New York: McGraw-Hill, 2006), 2–3.

15. Письмо Джона Дос Пассоса Стюарту Митчеллу от 27 марта 1935 г. в Townsend Luddington, ed., The 14th Chronicle: Letters and Diaries of John Dos Passos (New York: Gambit, 1973), 469.

16. Ernest Hemingway, The Green Hills of Africa (New York: Scribner’s, 1935), 191.

17. Письмо Хемингуэя Максвеллу Перкинсу от 7 сентября 1935 г. в Baker, ed., Selected Letters, 421–22.