Писатель, моряк, солдат, шпион. Тайная жизнь Эрнеста Хемингуэя, 1935–1961 гг.

55. Adam Hochschild, Spain in Our Hearts: Americans in the Spanish Civil War, 1936–1939 (New York: Houghton Mifflin, 2016), особенно глава 4, где представлено великолепное описание политического и социального климата в Барселоне.

56. Hugh Thomas, The Spanish Civil War, revised by the author (New York: Modern Library, 2001), 639 и 680–86. Constancia de la Mora, In Place of Splendor (New York: Harcourt, Brace, 1939), 327, представляет линию республиканской партии. Radosh et al., Spain Betrayed, esp. 171–78, это превосходный анализ роли Советов в кризисе.

57. Thomas, Spanish Civil War, 631.

58. Личное участие Орлова в деле Нина рассматривается там же, 684, и тщательно разбирается в Costello and Tsarev, Deadly Illusions, esp. 287–91. Годы спустя, после того как всплыла его роль, Орлов изложил ФБР свою версию этой надуманной истории. Он настаивал на том, что сам не имел никакого отношения к смерти Нина. Gazur, Alexander Orlov, 340–46.

59. Хемингуэй упоминает Нина в своем письме Дос Пассосу от 26 марта 1938 г. Baker, ed., Selected Letters, 463–64.

60. Chamberlin, The Hemingway Log, 187; Schoots, Living Dangerously, 129.

61. «Writers Hear Browder at Congress», Daily Worker, June 5, 1935; «The Writers’ Congress an Outstanding Event», Daily Worker, June 4, 1935.

62. Там же, 130.

63. Joseph Freeman, «Death in the Morning», July 11, 1961, 65, в Freeman Papers, Hoover Institution, Stanford University. Это черновик пространной статьи Фримана, вспоминающего, как он пошел искать Хемингуэя, который в тот вечер ходил от бара к бару пока не объявился.

64. Alvah Bessie, Men in Battle (New York: Chandler & Sharp, 1975), 113. This book was originally published in 1939.

65. Полный текст опубликован в журнале New Masses, June 22, 1937, и содержит обвинения Хемингуэем фашистов в убийстве гражданского населения в результате массовых бомбардировок.

66. Baker, Hemingway, 314. См. также Amanda Vail, Hotel Florida (New York: Farrar, Strauss, 2014), 202–3.

67. Письмо Макса Перкинса Хемингуэю от 17 июня 1937 г. в Bruccoli, ed., The Only Thing That Matters, 251.

68. New Masses, June 22, 1937.

69. Письмо Хемингуэя Ральфу Ингерсоллу от 18 июля 1938 г. в Box 10, MacLeish Papers, LoC.

70. Недатированный фрагмент примерно от июня 1937 г. записки Ивенса для Хемингуэя, которая начинается словами: «Ханна на печать для Йориса», Incoming Correspondence, Ernest Hemingway Collection, JFK Library. См. также Baker, Hemingway, 313.

71. Письмо Марты Геллхорн Элеоноре Рузвельт от 8 июля 1937 г. в Caroline Moorehead, ed., Selected Letters of Martha Gellhorn (New York: Henry Holt, 2006), 55.

72. Письмо Хемингуэя г-же Пол Пфайффер от 2 августа 1937 г. в Baker, ed., Selected Letters, 459–61.

73. Там же.

74. Цитируется в Schoots, Living Dangerously, 130, из оригинальных источников. Dominic Tierney, FDR and the Spanish Civil War (Durham, NC: Duke University Press, 2007), 34. Тирни помещает визит в более широкий контекст политики Рузвельта. Первоначально нейтральный, Рузвельт постепенно начинает симпатизировать тем, кто видит необходимость противостоять германскому и итальянскому вторжению в Испанию.

75. Eleanor Roosevelt, «My Day», Atlanta Constitution, July 12, 1937. Рузвельт написала это в пятницу, 9 июля; статья, однако, появилась в Constitution только на следующей неделе.

76. Gellhorn to Roosevelt, July 8, 1937.

77. В письме Ральфу Ингерсоллу от 27 июля 1938 г. Хемингуэй замечает, что это он оплатил поездку Полин на побережье на демонстрацию картины. Box 10, MacLeish Papers, LoC.

78. Rick Setlowe, «Hemingway and Hollywood: For Whom the Camera Rolled», Los Angeles Times, October 14, 1979.

79. Schoots, Living Dangerously, 131.

80. Цитируется в Marion Merriman and Warren Lerude, American Commander in Spain: Robert Hale Merriman and the Abraham Lincoln Brigade (Reno: University of Nevada Press, 1986), 201–2.

81. Baker, Hemingway, 316.

82. Vernon, Hemingway’s Second War, esp. 117 and 130.

83. Schoots, Living Dangerously, 136. Его источником было интервью с Геллхорн.

84. Там же, 136.





Глава 3. Возвращение в Испанию. Идти до конца


1. Эта история превосходно изучена и рассказана профессором Уотсоном из Массачусетского технологического института. William B. Watson, «Investigating Hemingway: The Story», North Dakota Quarterly 59, no. 1 (Winter 1991): 36–68; «Investigating Hemingway: The Trip», North Dakota Quarterly 59, no. 3 (Summer 1991): 79–95; и «Investigating Hemingway: The Novel», North Dakota Quarterly 60, no. 1 (Winter 1991): 1–39. См. также Vernon, Hemingway’s Second War, 169–70. Оригинальный источник — Alexander Szurek, The Shattered Dream (Boulder, CO: East European Monographs, 1989), esp. 143–51. Ссылаясь на дневник Геллхорн, источник Hochschild, Spain in Our Hearts, 254–55, датирует первую поездку в Альфамбру сентябрем.

2. Письмо Йориса Ивенса Хемингуэю от 28 января 1938 г. в Incoming Correspondence, Ernest Hemingway Collection, JFK Library.

3. См., например, Hans Kohn, «Yesterday’s Landmarks», New York Times, March 20, 1960. Этот глубокий анализ мемуаров Реглера, выполненный выдающимся историком, дает хорошее представление о жизни и деятельности Реглера.

4. Regler, Owl of Minerva, 203 and 291.


5. Там же, 263.

6. «First-Hand Picture of Conflict in Spain Given by Volunteer Here», Washington Post, March 18, 1938.

7. Regler, Owl of Minerva, 295.

8. Gurney, Crusade in Spain, 54, 183–84, это полученное из первых уст описание Марти одним из английских солдат.

9. Regler, Owl of Minerva, 292.

10. Там же.

11. Там же.

12. Gazur, Alexander Orlov, 126–28, рассказывает историю первой встречи Хемингуэя и Орлова.

13. Там же, 129. Советским спецслужбам трудно было не обратить на это внимания: New Masses опубликовал версию его речи в своем выпуске от 22 июня 1937 г.

14. Gazur, Alexander Orlov, 129.

15. Mary-Kay Wilmers, The Eitingons: A Twentieth-Century Story (London: Faber & Faber, 2010), 275. Уилмерс рисует детальный портрет Эйтингона, который организовал убийство Троцкого в 1940 г. Убийца Троцкого был испанцем, которого НКВД заметил еще во время гражданской войны в Испании.

16. Gazur, Alexander Orlov, 130–31.

17. Там же, 131 и 140.

18. Dan Bessie, ed., Alvah Bessie’s Spanish Civil War Notebooks (Lexington: University Press of Kentucky, 2002), 133.

19. Это цитата с первой страницы главы 23 первоначальной рукописи книги Газура «Александр Орлов» в отделе специальных собраний библиотеки Джорджтаунского университета (Edward P. Gazur Papers, Georgetown University Library Special Collections), которая отличается от версии, вышедшей из печати. В отношении истинности веры Хемингуэя известная писательница Марджори Ролингс говорила в письме их общему редактору Максу Перкинсу от 23 апреля 1938 г., что она не может не «сомневаться» в текущей работе Хемингуэя, учитывая его «нынешнее чрезмерно предвзятое настроение». Rawlings Folder, Box 11, Carlos Baker Papers, Princeton University Library (PUL). Орлов намеревался использовать антифашистский настрой Хемингуэя, а не его прокоммунистические чувства. Но что именно Орлов подразумевал под словами «истинно верующий»? Он свободного говорил и читал по-английски, особенно после того как прожил более трех десятилетий, с 1938 по 1971 г., в Соединенных Штатах. Он наверняка знал, что говорил, когда называл Хемингуэя «истинно верующим». Введенный «прибрежным философом» Эриком Хофером, этот термин вошел в моду в Соединенных Штатах в 1950-х гг. среди политически грамотных, к которым, несомненно, относился и Орлов. Он жадно проглатывал книги по политике, особенно те, что имели отношение к коммунизму, и был внимательным читателем газеты The New York Times, в которой ведущие рубрик хорошо знали этот термин. (О читательских привычках Орлова ясно говорит обширная подборка газетных вырезок в его документах. См. Alexander Orlov Papers, NARA II, College Park, MD.) Он вполне мог знать о Хофере и даже читать его книгу с тем же названием, до того как рассказать Газуру о Хемингуэе. У Хофера этот термин означает человека, который связывает себя с каким-нибудь политическим движением вроде коммунизма и фашизма, или антикоммунизма, или антифашизма, причем настолько, что страстность начинает затмевать благоразумие.

20. Gazur, Alexander Orlov, 138. Концентрация на роли Хемингуэя была неискренней. Орлов опускает противоречивую роль Советов: сначала они предоставили материальную поддержку Республике, потом вели способствующую расколу тайную внутреннюю войну с ультралевыми и в конечном итоге свернули материальную поддержку.

21. Brian, True Gen, 121; Baker, Hemingway, 335.

22. Brian, True Gen, 121.

23. Preston, We Saw Spain Die, 371.

24. North, No Men are Strangers, 169.

25. Vernon, Hemingway’s Second War, 39.

26. Bowers to SecState, April 2, 1938, in U. S. Department of State, Foreign Relations of the United States, vol. 1 (Washington, DC: U. S. Government Printing Office, 1938), 279.

27. Bessie, Men in Battle, 113–16. См. также Dan Bessie, ed., Civil War Notebooks, 25, и Vernon, Hemingway’s Second War, 44, которая показывает, что мемуары Бесси не противоречат репортажам Хемингуэя.

28. Перепечатано как Ernest Hemingway, «‘I Saw Murder Done in Spain’ — Hemingway’s Lost Report», Chicago Tribune, November 29, 1982. История этой статьи приведена в William B. Watson, «A Surprise from the Archives», Chicago Tribune, November 29, 1982. По своему духу она аналогична выступлению Хемингуэя в Карнеги-холле в июне 1937 г.

29. Я опирался на анализ, приведенный в David Sanders, «Ernest Hemingway’s Spanish Civil War Experience», American Quarterly 12, no. 2 (1960), esp. 139–40. Полный перечень его статей опубликован в Ernest Hemingway, «Hemingway Reports Spain», New Republic, 94, no. 1221 (April 27, 1938), и 95, no. 1227 (June 8, 1938); и Ernest Hemingway, By-Line: Ernest Hemingway (New York: Simon & Schuster, 1967).

30. Vernon, Hemingway’s Second War, p. 39. Вернон анализирует военные репортажи Хемингуэя.

31. Lynn, Hemingway, 453.

32. Ernest Hemingway, The Fifth Column (New York: Simon & Schuster, 1969). Пьеса была поставлена на Бродвее в 1940 г.

33. Письмо Хемингуэя Аде Маклиш от 5 октября 1952 г. в Hemingway Correspondence, 1938–1958, Box 10, MacLeish Papers, LoC.

34. W. H. Auden, «Spain 1937», цитируется и обсуждается в Thomas, The Spanish Civil War, 333.

35. Ernest Hemingway, «On the American Dead in Spain», в Ernest Hemingway et al., Somebody Had to Do Something: A Memorial to James Phillips Lardner (Los Angeles: James Lardner Memorial Fund, 1939). Это был мемориальный памфлет. Большая часть статьи Хемингуэя была перепечатана в New Masses, February 14, 1939.

36. De la Mora, In Place of Splendor, 373. Thomas, Spanish Civil War, 830–31, описывает сам уход интербригад.

37. Письмо Марты Геллхорн Дэвиду Гуревичу [?1950 г.] в Moorehead, ed., Selected Letters, 222.

38. Там же, 222.

39. Там же. См. также Chamberlin, The Hemingway Log, 205, и Moorehead, Gellhorn, 153.

40. Цитируется в Regler, Owl of Minerva, 298.

41. Ehrenburg, Memoirs, 387.