Писатель, моряк, солдат, шпион. Тайная жизнь Эрнеста Хемингуэя, 1935–1961 гг.

29. Vassiliev, Black Notebook, 89; также цитируется в Haynes et al., Spies, 154.





Глава 11. «Чувство омерзения». Не война, не мир


1. Письмо Мэри Ланхем Хемингуэю от 10 октября 1945 г. в Incoming Correspondence, Ernest Hemingway Collection, JFK Library.

2. Ланхем приехал 22 сентября. См. письмо Хемингуэя Мэри Уэлш от 28 сентября 1945 г. в Baker, ed., Selected Letters, 601–3.

3. Письмо Мэри Ланхем Карлосу Бейкеру от 1 июня 1964 г. в папке 1945, Box 20, Baker Papers, PUL. Это мой основной источник информации о данной истории.

4. Фотография находится в Box 1, Lanham-Hemingway Correspondence, PUL.

5. Цитируется в Bruccoli, ed., Hemingway and the Mechanism of Fame, 90.

6. Этот рассказ соответствует Amy Knight, How the Cold War Began: The Igor Gouzenko Affair and the Hunt for Soviet Spies (New York: Carroll & Graf, 2005), esp. 32–35.

7. P. J. Philip, «Soviet Embassy Ex-Aide Gave Tip On Leak of Canada’s Science Data», New York Times, February 19, 1946.

8. См, например, Walter Isaacson and Evan Thomas, The Wise Men (New York: Touchstone, 1986), 357.

9. Письмо Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 21 февраля 1946 г. в Box 1, Lanham-Hemingway Papers, PUL.

10. Полный текст речи можно найти в Winston S. Churchill, «Mr. Churchill’s Address Calling for United Effort for World Peace», New York Times, March 6, 1946.

11. Письмо Хемингуэя Константину Симонову от 20 июня 1946 г. в Baker, ed., Selected Letters, 607–9.

12. Письмо Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 30 июня 1946 г. в Box 1, Lanham-Hemingway Papers, PUL.

13. Там же.

14. Письмо Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 17 января 1948 г. в Box 1, Lanham-Hemingway Papers, PUL.

15. Письмо Хемингуэя «мисс Крайпо» от 13 февраля 1947 г. в Outgoing Correspondence, Ernest Hemingway Collection, JFK Library. Крайпо, ее имя неизвестно, по всей видимости, прислала Хемингуэю книгу и статью о Советском Союзе и поинтересовалась его мнением. Обсуждение этого письма см. также в главе 7.

16. Harold Strauss, «The Riddle of Moscow’s Trials», New York Times, May 25, 1941. Эта статья посвящена анализу книги «Слепящая тьма».

17. Edward Dmytryk, Odd Man Out: A Memoir of the Hollywood Ten (Carbondale: Southern Illinois University Press, 1996), 14–15.

18. Kenneth L. Billingsley, «Hollywood’s Missing Movies: Why American Films Have Ignored Life Under Communism», Reason, June 2000, и Billingsley, Hollywood Party: How Communism Seduced the American Film Industry in the 1930s and 1940s (Roseville, CA: Forum, 2000).

19. Koestler, Invisible Writing, 451. У Кёстлера и Хемингуэя было много общих друзей.

20. «Smashing of Fascist Spy Nest», Daily Worker, June 16, 1937.

21. Harold Denny, «Many Doubts Rise in Russia on Guilt of Eight Generals», New York Times, June 25, 1937. Сегодня практически нет сомнений в том, что обвинения против Тухачевского не имели никакого отношения к действительности, а его вина заключалась лишь в том, что он, как блестящий военачальник, мог затмить Сталина. В 1930-е и 1940-е гг. в Соединенных Штатах были распространены три интерпретации чисток. Особенно во время войны некоторые американцы (вроде Уильяма Дэвиса, бывшего посла в Советском Союзе) предпочитали верить, что обвиненные были действительно виновны и что Сталин боролся с реальными врагами. Другая точка зрения заключалась в том, что показательные процессы представляли собой спектакль, но Соединенные Штаты не могли или не должны были вмешиваться в них. Это имело смысл во время войны; Советский Союз мог поступать с собственными гражданами так, как считал нужным. Третий подход заключался в солидарности с Черчиллем и сохранении за собой права разоблачить диктатора, чьи кровавые эксцессы были сопоставимы с гитлеровскими. См., например, обсуждение вопроса в Ronald Radosh and Allis Radosh, Red Star over Hollywood (San Francisco: Encounter Books, 2005), 94–95.

22. Письмо Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 17 января 1948 г. в Box 1, Lanham-Hemingway Papers, PUL.

23. Там же. Общая ситуация раскрывается, например, в Joseph P. Lash, Eleanor: The Years Alone (New York: Norton, 1972), 82–89, где обсуждаются либералы, которые симпатизировали Советам. Когда Уоллес закрыл глаза на грехи Советов, даже Элеонора нехотя отмежевалась от него.

24. Robert J. Donovan, Conflict and Crisis: The Presidency of Harry S Truman, 1945–1948 (New York: Norton, 1971), 284.

25. Существует множество обсуждений ситуации в тот период. Наиболее полезны, с моей точки зрения, следующие: Bradley, A Very Principled Boy; Sam Tannenhaus, Whittaker Chambers: A Biography (New York: Random House, 1997); и Walter Goodman, The Committee: The Extraordinary Career of the House Committee on Un-American Activities (New York: Farrar, Straus, 1968).

26. Eric Bentley, ed., Thirty Years of Treason: Excerpts from Hearings Before the House Committee on Un-American Activities 1938–1968 (New York: Thunder’s Mouth Press, 1971), 57. Лица, симпатизирующие нацистам, были основной целью комиссии до войны.

27. Это произошло в 1996 г. См. National Security Agency and Central Intelligence Agency, Venona: Soviet Espionage and the American Response, 1939–1957 (Washington, DC: NSA and CIA, 1996).

28. U. S. House of Representatives, This Is Your House Committee on Un-American Activities (Washington, DC: U. S. Government Printing Office, 1954), 17.

29. Goodman, The Committee, 204.

30. Bentley, ed., Thirty Years of Treason, 84, 91–92.

31. Martha Gellhorn, «Cry Shame», New Republic, October 6, 1947.

32. Bentley, ed., Thirty Years of Treason, 86.

33. Там же, 106.


34. Hanns Eisler, «Statement on Leaving the USA», March 27, 1948, доступно на сайте www.eislermusic.com (accessed June 9, 2015).

35. Dmytryk, Odd Man Out, 39.

36. John Sbardellati, J. Edgar Hoover Goes to the Movies: The FBI and the Origins of Hollywood’s Cold War (Ithaca, NY: Cornell University Press, 2012), esp. 197–208, это превосходное описание страхов, связанных с подрывной деятельностью коммунистов, и критериев, применяемых к самым заурядным фильмам. См. также Billingsley, «Hollywood’s Missing Movies» and Hollywood Party, esp. 282. Коммунистическая партия предполагала оказывать влияние на содержание фильмов в Америке через членов партии вроде «Голливудской десятки». Им действительно это удалось в некоторой мере, но совсем не так, как представляла комиссия. За редким исключением Голливуд не выпускал фильмы, прославлявшие коммунизм или Советский Союз. Что «Десятке» удалось сделать, так это удержать Голливуд от выпуска серьезных фильмов о Ленине и Сталине и их преступлениях против гуманизма. С 1941 по 2015 г. Голливуд выпускал фильмы о Третьем рейхе, не дававшие забыть об ужасающем мировоззрении Гитлера. Однако, благодаря «Десятке» там почти не было фильмов о Сталине и его убийственной паранойе: очень мало или ничего об организованных им голодоморах, или чистках, или огромном архипелаге концентрационных лагерей в Сибири.

37. См., например, Gerald Horne, The Final Victim of the Blacklist: John Howard Lawson, Dean of the Hollywood Ten (Berkeley: University of California Press, 2006), 195.

38. Там же, особенно 35–36.

39. Там же, и Dmytryk, Odd Man Out, 21.

40. Bentley, ed., Thirty Years of Treason, 154 and 158–59.

41. James D. Brasch and Joseph Sigman, Hemingway’s Library: A Composite Record (Boston: JFK Library Electronic Edition, 2000). Авторы рассортировали книги по темам; книги, посвященные шпионажу находятся на с. 403; УСС — на с. 423; России и Советскому Союзу — на с. 429; секретным службам — на с. 430; а ФБР — на с. 435. В список вошли как минимум две книги о деле Элджера Хисса, известного шпиона, разоблаченного Бентли и Чемберсом. Книга Бентли отсутствует, но известные мемуары Чемберса «Свидетель» находятся на книжных полках усадьбы Finca Vigía.

42. Письмо Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 28 марта 1947 г. в Box 1, Lanham-Hemingway Papers, PUL. В дополнение к этому он сообщил 15 апреля 1948 г. о том, что ему не нравятся многие аспекты политики Трумэна и Форрестола. Письмо Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 15 апреля 1948 г. в Baker, ed., Selected Letters, 634.

43. Эдвард Дмитрык, один из «Голливудской десятки», объяснял в своих мемуарах, что эта фраза «использовалась до, во время и долго после войны как одна из главных при проверке лояльности… Она относилась к любому, кто был… против… Италии во главе с Муссолини или Германии во главе с Гитлером, [и после Перл-Харбора] воспринималась нормально… Но всех, кто был против тех же режимов до 7 декабря 1941 г., считали очевидными и опасными леваками, поскольку тогда только коммунисты официально сопротивлялись распространению фашизма». Dymtryk, Odd Man Out, 3.

44. Письмо Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 28 марта 1947 г.

45. См., например, письма Чарльза Ланхема Хемингуэю (1) от 19 июня 1946 г. и (2) от 13 января 1948 г. в Incoming Correspondence, Ernest Hemingway Collection, JFK Library, где (1) Ланхем обозначает ясные границы своей терпимости к Советам и (2) говорит о своих политических предпочтениях. С учетом времени, через которое письма достигали адресата, переписка Хемингуэй — Ланхем нередко кажется бессвязной, словно их письма фигурально и буквально совершенно несвоевременны.

46. См., например, FBI, «North American Spanish Aid Committee, An Internal Security Case», March 12, 1941, File 100-HQ-7058, Box 1176, FBI Records (RG 65), NARA II.

47. См. «Memo from the Office of the Director», undated, in vault.fbi.gov/ernest-miller-hemingway (accessed July 2014). Этот меморандум стоит после записи «Декабрь 1942 г.» и до записи «Апрель 1943 г.». Он содержит дополнительное примечание «4/27/43 memo Dir» со ссылкой на меморандум, подготовленный по запросу Гувера.

48. D. M. Ladd, «Memorandum for the Director Re: Ernest Hemingway», April 27, 1943, vault.fbi.gov/ernest-miller-hemingway (accessed July 2014), приведен в Fensch, Behind Islands in the Stream, 30–31.

49. Досье полностью доступно на веб-сайте ФБР vault.fbi.gov/ernest-miller-hemingway (accessed August 2015). По мере рассекречивания документов или их частей ФБР пополняет содержание своего веб-сайта, что делает его чуть более полным источником информации, чем книга Fensch, Behind Islands in the Stream, где воспроизводится большая часть досье, доступного в 2009 г. Досье номер 64–23312, по всей видимости, посвящено исключительно Хемингуэю. См. Gerald K. Haines and David A. Langbart, Unlocking the Files of the FBI: A Guide to Its Records and Classification System (Wilmington, DE: Scholarly Resources, 1993), esp. 63, где объясняется значение классификационного префикса 64 и причин, по которым он включает в себя «досье, относящееся к Эрнесту Хемингуэю». Сведения о том, что бюро заводило какое-либо другое досье на Хемингуэя, отсутствуют. Поверьте, я проверял и спрашивал об этом много раз!

50. Другую точку зрения см. в Jeffrey Meyers, Hemingway: Life into Art (New York: Cooper Square, 2000), 109, и в эпилоге этой книги.

51. Внутренний меморандум по «Эрнесту Хемингуэю» от 20 июля 1955 г., vault.fbi.gov/ernest-miller-hemingway (accessed August 2015), воспроизводится в Fensch, Behind Islands in the Stream, 96–98. Если бы бюро вело расследование в отношении Хемингуэя, оно бы старалось обвинить его в совершении преступления, и номер досье был бы другим. Кроме того, досье было бы намного объемнее. Например, досье ФБР на Йориса Ивенса содержало 650 страниц. Schoots, Living Dangerously, 169. Годы спустя Гувер сказал своим подчиненным, что он не видел у Хемингуэя каких-либо симпатий к коммунистам. См. написанную Гувером заметку на полях записки Квентина Рейнольдса от 6 января 1964 г., vault.fbi.gov/ernest-miller-hemingway (accessed August 2015). Другими словами, бюро воспринимало Хемингуэя как эпизодическую неприятность, особенно в 1942 и 1943 гг. на Кубе, но не как коммуниста, не говоря уже о шпионе. См. также обсуждение в эпилоге.

52. Письмо Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 5 января 1949 г. в Box 1, Lanham-Hemingway Papers, PUL.

53. «Объявление о награждении медалью „Бронзовая звезда“», без даты, в папке World War II folder, Other Material, Ernest Hemingway Collection, JFK Library.

54. Письмо Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 1 июля 1947 г. в Box 1, Lanham-Hemingway Papers, PUL.

55. Там же. Хемингуэй позднее отзывался о своей «Бронзовой звезде» как «о самой большей безделушке, которую они могут дать гражданскому лицу». Письмо Хемингуэя Альфреду Райсу от 15 декабря 1948 г. в Baker, ed., Selected Letters, 656.

56. Письмо Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 3 сентября 1947 г. в Box 1, Lanham-Hemingway Papers, PUL. Летом 1947 г. Джордж Кеннан опубликовал свою знаменитую статью о том, что «политика США в отношении Советского Союза должна быть долгосрочной, сдержанной, но твердой и при этом неустанно сдерживать попытки России к экспансии», а конгресс обсуждал вопрос о том, надо ли предоставлять экономическую помощь Западной Европе в соответствии с планом Маршалла.

57. Письмо Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 15 апреля 1948 г. в Baker, ed., Selected Letters, 634.

58. Письмо Хемингуэя Чарльзу Скрибнеру от 29 октября 1947 г. в Baker, ed., Selected Letters, 630.

59. Фраза «отвратительно лживые» была излюбленным эпитетом Хемингуэя. Письмо Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 27 ноября 1947 г. в Box 1, Lanham-Hemingway Papers, PUL.

60. Там же. Хемингуэй использовал тот же самый язык в письме Чарльзу Скрибнеру от 22 июля 1949 г., см. Baker, ed., Selected Letters, 659.

61. См. записи относительно Хемингуэя в Individual Name Files, Box 131 и Master Name Index, Box 291, Un-American Activities Committee, Records of the House of Representatives (RG 233), NARA, Washington, DC. Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности начинала свою работу вслед за каким-нибудь выступлением, например новостной статьей, высказыванием неравнодушного гражданина или с подачи правительства. Если выступление казалось обещающим, комиссия проводила предварительное расследование с привлечением десятка или более дознавателей. В число дознавателей входили бывшие сотрудники спецслужб и специальные агенты ФБР, которые могли использовать свои прежние профессиональные связи. После получения достаточного объема информации дознаватели представляли результаты председателю, который советовался с членами комиссии и принимал решение о проведении официальных слушаний. Описание процесса см. в U. S. House of Representatives, This Is Your House Committee on Un-American Activities.

62. Radosh and Radosh, Red Star over Hollywood, 203, 205, 216.

63. Там же, 216.

64. Цитируется в Donaldson, Archibald MacLeish, 398. Позднее он выступил против Маккарти. Там же, 426–29.

65. Цитируется в Peter N. Carroll, The Odyssey of the Abraham Lincoln Brigade: Americans in the Spanish Civil War (Stanford, CA: Stanford University Press, 1994), 73.

66. John A. Kneip, «Evaluation of Milton Wolff» [on Form 2725, n.d., circa 1945], Wolff Personnel File, OSS Records, NARA II.

67. Соединенные Штаты и Испания подписали в 1953 г. соглашение, в соответствии с которым они становились союзниками против Советов. Франко отошел от власти только после смерти в 1975 г.

68. Carroll, The Odyssey of the Abraham Lincoln Brigade, 279–90, это прекрасное описание деятельности Вулффа после войны.

69. Письмо Хемингуэя Милтону Вулффу, датированное январем 1941 г. [без указания числа], перепечатано в Baker, Hemingway, 357.

70. Письмо Хемингуэя Милтону Вулффу от 23 января 1941 г. в Box 1, Milton Wolff Papers, Tamiment Library, New York University.

71. Peter Viertel, Dangerous Friends: At Large with Huston and Hemingway in the 1950s (New York: Doubleday, 1992), 11. Виртел утверждал, что услышал эту историю от Хемингуэя.