Спящие

Бен не понимает, зачем, но даже не пытается возразить. Надо так надо. Девочка — его дочь спустя десять лет. Бен, шевеля губами, ведет с повзрослевшей Грейси нескончаемую беседу, пока дочка мирно спит у него на груди. «Когда ты была маленькой, мы жили в Калифорнии», — любит повторять он.

— Конечно проходи, — приглашает Бен.

Однако соседка наотрез отказывается заходить в дом. Тогда они все втроем, включая Энни с ребенком на руках, отправляются в обход. Бен отпирает калитку, ведущую во двор. Девочка устремляется туда.

Супруги воздерживаются от расспросов.

Девчушка замирает под старым дубом. Только теперь Бен и Энни замечают белого котенка, притаившегося в углу. В зубах у него птенец ласточки, неоперившиеся крылья свисают изо рта.

— Отпусти его, Хлои! — приказывает соседка. — Отпусти немедленно.

Позже Бен будет вспоминать этот момент как архэ какон, предвестник несчастья. Это словосочетание из греческих трагедий он так часто выводил на доске для студентов. Котенок словно стал предзнаменованием грядущих бед. Однако Энни поднимет мужа на смех. Она физик, ученый до мозга костей. «Ты слишком суеверный», — скажет она. Но разве физика не магическая наука?

Девочка разжимает котенку челюсти, и птенчик падает на землю. Мертвый.

— У нас дыра в сетке, — объясняет она, стискивая котенка двумя руками, — и Хлои постоянно сбегает.

Девочка бросается прочь со двора и быстро юркает в дом.

Бен склоняется над птенчиком. Крохотные крылышки, миниатюрные лапки. На хрупком тельце кровавые следы от кошачьих зубов.

Ласточки с воплями носятся над головой. Интересно, страдают ли они? Ощущают ли горечь потери?

— Как думаешь, у них все нормально? — со слезами спрашивает Энни. Она очень изменилась после родов — гормональный сбой или особое мировосприятие, кто знает? — У наших соседок?

Энни смотрит на запущенный дом и машинально грызет палец. Из-за дурной привычки кожа вокруг ногтей постоянно обкусана и воспалена. Бен трогает ее за запястье, и Энни опускает руку.

— Сложно сказать. — На Бена накатывает хорошо знакомая невыносимая тоска. — Надеюсь, что да.

Никогда не угадаешь, что творится в других семьях. Бруклинские соседи даже не подозревали, насколько Энни была близка к тому, чтобы съехать.



Ужин не задался — лук на сковородке обуглился, почернел. Вдобавок Грейс проснулась и оглашает криками кухню.

Бен забыл разморозить бутылочку с грудным молоком и теперь держит ее под струей горячей воды. Энни пытается кормить дочку грудью, но выжимает лишь пару капель. Грейси отбрыкивается, обиженно кричит.

— Молодец! — Энни вырывает у него бутылочку и сует в воду, словно под ее руководством молоко растает быстрей. Она не говорит, но Бен и сам прекрасно знает, какой он рассеянный. — У нас теперь ребенок. Поэтому прекращай витать в облаках.

Бену не впервой наблюдать, как ребенок не только сближает, но и разобщает людей.

Прихватив малышку, Энни исчезает на втором этаже. Бен наспех выпивает бокал вина. Атмосфера переменилась. Настроение упало. В Бруклине такое случалось регулярно: прекрасный вечер портился на глазах. Бен осушает второй бокал.

Ночью ему снится тот же сон, что и два года подряд: Энни уходит от него к научному руководителю. Но сегодня все потаенные страхи лезут наружу: на сей раз она забирает с собой ребенка. И еще — в конце у Бена вдруг начинают выпадать зубы.

Для тех, кто верит в толкование снов, выпадающие зубы — верный признак тревоги, отчаяния. Впечатлительные скажут, что ночной кошмар предвосхитил события утра и все последующие несчастья. Впрочем, Бен не поощряет стереотипы и призывает студентов мыслить шире, избегая банальностей и стремясь к истине. Однако молодежь интересуют только ответы, вселенский замысел, где каждая история — лишь код к чему-то более монументальному.



Потом Бен расскажет полиции, что не спал, когда случилась беда, просто лежал, уставившись в потолок. Рядом распростерлась Энни, высунув голую ногу из-под одеяла. Малышка мирно сопит в кроватке.

Шесть утра, все тихо, на горизонте брезжит бледный рассвет.

Внезапно тишину разрывает грохот, словно гром грянул ближе к земле. В рамах дребезжат стекла. Некоторые звуки рождают ассоциации. В голове сразу всплывает картинка.

— Что стряслось? — Энни резко садится в полумраке спальни, силясь разобрать, где сон, а где явь. Снаружи завывает сигнализация.

Бен щелкает выключателем, но свет не загорается. Электричество вырубилось. У Бена дрожат руки. Грейс начинает хныкать.

В одних трусах Бен бросается к окну. Громыхнуло в доме медсестры, но из-за черного дыма ничего не разобрать.

— Что стряслось? — повторяет Энни.

Сквозь дымовую завесу Бен различает покореженный остов здания. Стены рухнули, выгоревшие балки объяты язычками пламени. Лужайка усеяна обломками.

— Похоже, соседний дом взлетел на воздух.

На улицу выскакивают соседи. Одни в ужасе прижимают ладонь ко рту, другие волочат садовые шланги. В воздухе кружат обрывки бумаги.

— Взрыв? — испуганно шепчет Энни.

На углу рухнул столб электропередачи. Провода гирляндами повисли на деревьях. Вдалеке оживают сирены.

Пока пожарные борются с огнем, а полицейские охраняют территорию, соседи в пижамах толпятся на мостовой. Грейси примолкла на руках у отца, глазенки смотрят пристально и серьезно, словно общее настроение передалось и ей. Солнце разгорается все ярче, псы во дворах захлебываются лаем, а люди теряются в догадках. Может, замкнуло водонагреватель или хозяйка забыла выключить плиту.


— Утечка газа, точно вам говорю, — авторитетно заявляет старичок из местных.

Теплится надежда, что медсестра не ночевала дома, а осталась на дежурстве. Однако все видят машину на подъездной аллее, лобовое стекло лопнуло, почернело.

— Сначала эпидемия в колледже, теперь это, — бормочет пожилая матрона.

Кое-кто настроен более оптимистично. Отдельную категорию успокаивает мысль, что все могло обернуться куда хуже:

— Огонь хотя бы не перекинулся на соседние дома.

Пока кругом судачат и спорят, две девочки не высовывают носа из дому и безмолвно наблюдают за происходящим с террасы, пожарные сирены отбрасывают на их лица красноватую тень.

Отец девочек возится снаружи. Бородатый, без рубашки, он взбирается на стремянку — вскоре раздается стук молотка.

Энни первой замечает его:

— О боги, он ведь заколачивает окна!

Бородач словно моряк, задраивающий отсеки перед штормом, о приближении которого пока никто не подозревает.





12




Десятую жертву находят в постели с одиннадцатой, два паренька — соседи по комнате и объекты мечтаний многих девчонок с десятого этажа — тайком делят односпальный матрас. В одних трусах, долговязые, бледные, они крепко спят, не подозревая, какой урок преподали остальным: как быстро болезнь делает все тайное явным. Как беззастенчиво обнажает истинную сущность человека.

Двенадцатую жертву обнаруживают в душевой кабинке, теплые струи стекают по обнаженной коже. Обмякшее тело закупорило слив — спохватились, когда вода просочилась в коридор. Повезло, хотя бы не утонула во сне, шепчутся сокурсники. Однако, лежа на носилках под полотенцем, девочка не выглядит везучей. С темных волос струится вода, пальцы сморщились, на бледной коже отпечаталась плитка.

Правда, девочки — те, кто остался, замечают еще кое-что — дрожание век. Выходит, ей тоже снятся сны. Сны вдруг приобретают колоссальное значение, словно девочки живут в совершенно иной реальности, где грезы становятся явью.



Тем временем в гостиницы Санта-Лоры стекаются эксперты по инфекционным заболеваниям.

Эти специалисты сплавлялись по Конго, чтобы добраться до охваченных геморрагической лихорадкой деревень, собирали слюну летучих мышей в самых отдаленных пещерах Южного Китая. Борясь с приступами малярии, они заканчивали диссертации в непролазных джунглях Заира и по собственному опыту знают, как тяжело дышится в похожем на скафандр костюме химзащиты. Матерые путешественники никак не ожидают очутиться в райском уголке Америки, городке Санта-Лора с населением в двенадцать тысяч сто шесть человек.

Психологическую подоплеку эксперты отбрасывают с ходу.

Подозревают менингит — в общежитиях он частый гость, передается через поцелуи и душевые кабинки. Другой вариант — летаргический энцефалит, таинственная сонная хворь, омрачившая начало двадцать первого века. Однако симптомы не совпадают.

Это определенно не птичий или свиной грипп, не тяжелый острый респираторный синдром или мононуклеоз. Известно лишь, что болезнь распространяется молниеносно, как корь, — достаточно пары минут в комнате, где всего один раз чихнул разносчик инфекции.

Пока эксперты гадают, заболевшие спят глубоким безмятежным сном, их тела питаются через зонд, кожу протирают чужие руки в перчатках.

Никто не хочет спешить с выводами, но в головы ученым лезет тревожная мысль: возможно, они столкнулись с совершенно новым недугом.





13




На двенадцатый день, в Хеллоуин, погода наконец меняется — первый дождь за три месяца. Увесистые капли по веткам, бормотание в кронах, непривычный запах мокрой мостовой. Сухая калифорнийская земля не поглощает влагу.

Непривыкшей к дождям Саре чудится зловещее предзнаменование в том, как через дорогу ливень наполняет ванну, чудом уцелевшую после взрыва. Нетронутая, она стоит под открытым небом, желтая оградительная лента мерцает на ветру.

К тревогам Сары добавляется новая: дом может в любой момент взлететь на воздух.

— Медсестра наверняка подхватила заразу, — повторяет отец. Сара и Либби видели, как пожарные выносили накрытое простыней тело из-под обломков дома. — Наверняка она не выключила газ перед сном.

Однако больше никто не связывает несчастный случай с болезнью.

Жизнь в городке продолжается. Женщина в синей ветровке выгуливает пуделя. Сосед, тот самый, с младенцем, тащит мусорные баки через двор. Школьный автобус проехал мимо, без Сары, в салоне рябит от маскарадных костюмов — словом, обычный Хеллоуин.

— Держи, поставишь в своей комнате. — Отец, босой, в старых джинсах и красной рубашке, которую не снимает уже три дня, протягивает ей кастрюлю. Крыша в доме сильно течет.