Тайная жизнь писателей

– Все-таки объясните мне, чем вас так зацепила эта древняя история? Подумаешь, какая-то деревенщина из Алабамы переслал вам по мейлу старые фотографии! Тоже мне, основание превращать это в миссию!

– Основание, и еще какое! Я люблю людей.

– «Я люблю людей!» – передразнил он ее. – Что вы такое говорите? Вы хоть себя слышите?

Матильда перешла в контратаку:

– Мне небезразлична участь невинно пострадавших, вот что я хочу сказать.

Фаулз зашагал по катеру взад-вперед.

– Раз так, строчили бы статейки, привлекали бы внимание ваших «невинно пострадавших» к изменениям климата, к обмелению океанов, к вымиранию диких зверей, к обеднению флоры и фауны. Научите их не поддаваться информационной манипуляции. Поработайте с контекстом, сократите расстояние, добавьте перспективы. Тем полно: хоть школа, хоть государственная больница, которой недостает средств, хоть империализм мультинациональных корпораций, хоть ситуация в тюрьмах, хоть…

– Успокойтесь, Фаулз, главное я уловила. Благодарю за урок журналистики.

– В общем, повышайте свое профессиональное мастерство.

– Именно оно и требует воздать должное погибшим.

Он пригрозил ей пальцем.

– Мертвых не оживить. Там, где они находятся, никому нет дела до ваших статеек, уж поверьте мне. Я бы не написал об этом деле ни единой строчки. Как, впрочем, и о любом другом.

Выдохшись, Фаулз уселся на штурманское место и уставился через широкий ветровой козырек на горизонт, словно больше всего ему сейчас хотелось оказаться за много тысяч километров отсюда.

Но Матильда не унималась: она сунула ему под нос телефон с фотографией Тео Вернея.

– Найти тех, кто убил трех человек, в том числе ребенка, – это вас не вдохновляет?

– Не вдохновляет, потому что я не сыщик. Хотите оживить дело почти двадцатилетней давности? С какой стати? Насколько мне известно, вы не судья. – Он по-шутовски постучал себя по лбу согнутым пальцем. – Совсем забыл! Вы же журналистка! Это даже хуже.

Матильда пропустила его выпад мимо ушей.

– Я хочу, чтобы вы помогли мне распутать этот клубок.

– Поймите, я презираю ваши жалкие методы и, если на то пошло, вас саму с ними заодно. Воспользовавшись моей уязвимостью, вы похитили мою собаку, чтобы установить со мной контакт. Вы за это поплатитесь. Ненавижу таких, как вы!

– Собачка, кажется, была совсем не против! И хватит про собаку, наконец! Я толкую вам о ребенке. Будь он вашим, вы бы тоже не хотели узнать, кто его убил?

– Никуда не годная логика. У меня нет детей, так что…

– Это потому, что вы никого не любите! Вернее, вы любите ваших персонажей, существ на бумаге, порождения вашей фантазии. Конечно, так гораздо удобнее! – Она тоже хлопнула себя по лбу. – Хотя о чем это я? Совсем забыла: мсье Великий Писатель больше ничего не пишет. Даже список покупок составить ленится. Я права?

– Вы ничего не соображаете! Плывите прочь! Убирайтесь!

Матильда не шелохнулась.

– У нас с вами разные занятия, Фаулз. Моя задача – находить истину. Вы плохо меня знаете, я своего добьюсь. Я пойду до конца.

– Делайте что хотите, мне все равно. Главное, больше не приближайтесь ко мне даже на пушечный выстрел.

Она в ответ прицелилась в него указательным пальцем.

– Еще как приближусь! Даю вам слово! Я вернусь, и в следующий раз вам придется помочь мне поставить в этой истории точку. Никуда вы не денетесь от… как вы это назвали? От вашей НЕСКАЗАННОЙ ПРАВДЫ!

Фаулз, не выдержав, набросился на Матильду. Она вскрикнула, катер накренился. Собрав все силы, он приподнял ее и бросил в море вместе с ее мобильным телефоном.

После этого он, кипя гневом, завел мотор и помчался домой, на виллу «Южный Крест».





8

Любой – это тень




Любой другой человек[…] – тень, куда мы ни за что не проникнем, […]тень, за которой мы с одинаковой долей вероятности можем вообразить себе пылание ненависти или любви.

Марсель Пруст. В поисках утраченного времени






1


После захватывающего проникновения в коттедж Колин Данбар, завершившегося победоносной стычкой с Малышом Максом, я поспешно вернулся в городок и плюхнулся за столик во «Флер-дю-Мальт», чтобы отдышаться. В этот раз я пренебрег оживленной террасой и скрылся внутри, где припал к окошку, из которого было видно море. За чашкой горячего шоколада я читал и перечитывал похищенные из комнаты Матильды письма. Все они были написаны одной рукой, и сердце у меня отчаянно забилось, когда я узнал заваленный набок, нескладный почерк Натана Фаулза. Сомнений не было, я насмотрелся в Интернете на сканы его рукописей, преподнесенных в дар городской библиотеке Нью-Йорка.

Всего их было пару десятков – любовных писем, отправленных из Парижа и из Нью-Йорка. Даты стояли только в нескольких – с широким интервалом от апреля до декабря 1998 года. Подпись под всеми была одна и та же – «Натан», адресат тоже был единственный – загадочная безымянная женщина. Большая часть начиналась со слова «Любимая», но в одном стояла буква S – наверное, первая буква ее имени.

Я то и дело прерывал чтение. Порядочно ли вторгаться вот так, самовольно, в тайну чужой личной жизни? Все во мне надрывалось, что нет, я не имею на это права. Но моральная дилемма не устояла под напором любопытства и уверенности, что мне в руки попал захватывающий уникальный документ.

Эти письма, образчики изысканной сентиментальной литературы, рисовали портреты безумно влюбленного мужчины и чувственной, пылкой, полной жизни женщины. Очевидно, Фаулз с ней разлучился, и в письмах нельзя было найти объяснения, что мешало влюбленным видеться чаще.

Совокупно эти письма представляли собой гибридное произведение искусства, смесь классического эпистолярного жанра, поэзии и рассказов с чудесными акварельными иллюстрациями, с преобладанием охряного оттенка. Настоящим разговором назвать это было нельзя. В этих письмах не было рассказов о событиях дня и описаний съеденных блюд. Нет, это был гимн жизни и потребности в любви вопреки боли разлуки, безумию мира и войне. Тема войны пронизывала все до одного послания: упоминались борьба, распри, угнетение, но при всем старании невозможно было понять, имеет ли Фаулз в виду конкретный вооруженный конфликт или прибегает к метафорам.

Если говорить о стиле, то текст был насыщен яркими вспышками, дерзкими стилистическими фигурами, библейскими аллюзиями. Талант Фаулза раскрывался в нем с новой стороны. Музыкальностью он напоминал Арагона, Эльзу Триоле, «фронтового» Аполлинера. Напряженность некоторых отрывков вызывала в памяти «Португальские письма» Габриеля-Жозефа Гийерага. Формальное совершенство этих писем было так велико, что я готов был посчитать их чисто литературным упражнением. Существовала ли S. на самом деле или была только символом, воплощением предмета любви, чем-то универсальным, близким всем влюбленным?

Я стал читать письма по второму разу, и такие мысли уже меня не посещали. Нет, весь текст дышал искренностью, интимностью, горячностью, надеждой, планами на будущее. Некоторым противоречием всему этому была, правда, некая угроза, читавшаяся порой между строк.

При третьем чтении у меня возникла третья гипотеза: что S. больна, что война – это борьба женщины с болезнью. Но немалую роль играли в их отношениях природа и ее проявления. Очень контрастными – четкими и одновременно поэтичными – были пейзажи. Себя Фаулз ассоциировал с солнечным светом Юга и со стальным небом Нью-Йорка; ассоциации S. были более печальными: горы, свинцовое небо, температура замерзания, «ранняя ночь, павшая на волчьи земли».

Я проверил, который час. Одибер отпустил меня на первую половину дня, но в 14 часов я должен был вернуться на работу. Я в четвертый раз перечитал письма, соблюдая теперь хронологический порядок, и у меня появился вопрос: существовали ли другие письма или это физическое и интеллектуальное притяжение резко оборвалось ввиду некоего события? Главное, что не давало мне покоя, – кем была женщина, вызвавшая у Фаулза такие бурные чувства. Я прочел о нем практически все, но даже в те времена, когда Фаулз еще не пренебрегал общением с прессой, о личной жизни он помалкивал. «Уж не гомосексуалист ли он? – пронеслось у меня в голове. – Вдруг S., «златокудрый ангел» из его писем, на самом деле мужчина?» Но нет, этой гипотезе противоречили то и дело попадавшиеся в письмах окончания женского рода.

На столе завибрировал мой телефон, на экране появилось оповещение о серии твитов Лафори. Он пересказывал новости, добытые из своих источников. Проведя связь между Аполлин и Каримом, следствие переместилось в Эссон, чтобы опросить бывшего наркоторговца. Сотрудники уголовной полиции комиссариата Эври нагрянули в нему, в квартал Эпинет. Карима не оказалось дома, соседи утверждали, что от него не было вестей вестей вот уже два месяца. Работники его мастерской говорили то же самое, но никто из них не питал любви к полиции, потому и не сигнализировал об его исчезновении. В последнем твите Лафори говорилось о найденных при обыске в квартире пятнах крови. Пока что проводился ее анализ.

Я сохранил это тревожное известие в уголке памяти и вернулся к письмам Фаулза. Аккуратно поместив их в карман куртки, я заторопился в книжный магазин. Незаконное посещение жилища Матильды Моннэ оказалось ненапрасным. Благодаря ему я располагал теперь мало кому известной подробностью из биографии писателя. Известие о потрясающих документах, написанных рукой легендарного писателя, прогремело бы, без сомнения, на весь издательский мир. В конце 90-х годов, незадолго до объявления об окончательном уходе с литературной сцены, Натан Фаулз пережил вспышку страсти, всепоглощающую любовь. Потом стряслось что-то неведомое и страшное, прекратившее эти отношения и разбившее писателю сердце. С тех пор Фаулз заключил жизнь в скобки, положил конец писательской карьере и, похоже, навсегда забаррикадировал свое сердце.

Все указывало на то, что эта женщина, «златокудрый ангел», и была ключом в загадке Фаулза, лицом, скрывавшимся в потемках его души.

Владычицей его сердца.

Не с целью ли завладеть этими письмами и таким способом обеспечить сохранность своей тайны Фаулз просил меня побывать в комнате Матильды? Но откуда они у журналистки? А главное, почему она прятала их под плинтусом, как прячут деньги или наркотики?





2


– Натан! Натан! Просыпайтесь!

Было 9 часов вечера. Вилла «Южный Крест» тонула в кромешной тьме. Я безуспешно звонил в звонок у ворот в течение десяти минут, после чего решил перелезть через забор. Дальше я двигался на цыпочках, не осмеливаясь включить фонарик в телефоне. Я ждал, что на меня набросится золотистый ретривер, и считал, что на сегодня с меня довольно приключений с собаками. Но старина Бранко явно мне симпатизировал: вместо скандала он проводил меня к своему хозяину, лежавшему на каменном полу балкона в позе зародыша – поджав колени к животу, с пустой бутылкой из-под виски под боком.

Судя по всему, он здорово набрался.

– Натан! Натан! – Я стал его тормошить.

Пришлось включить свет. Вернувшись к хозяину дома, я услышал его тяжелое прерывистое дыхание. Я долго его будил, мне изо всех сил помогал Бранко, лизавший ему лицо.

В конце концов наши усилия увенчались успехом.

– Как вы? – спросил я его.

– Так себе, – буркнул он, вытирая локтем лицо. – Ты здесь откуда взялся?

– У меня для вас новости.

Он массировал себе виски и веки.

– Башка раскалывается…

Я показал ему пустую бутылку:

– Ничего удивительного – столько вылакать!

Это был виски «Бара Но Нива» – легендарная японская марка, упоминавшаяся во всех романах Фаулза. В 80-х годах этот виски перестали выпускать, с тех пор он превратился в редкость астрономической стоимости. Надо же было додуматься надраться таким нектаром!

– Рассказывай, что ты раскопал в логове журналистки.

– Советую вам сначала принять душ.

Он уже открыл рот, чтобы послать меня куда подальше, но здравомыслие пересилило.