Легенда о Сан-Микеле
- Подумать только, что есть люди, способные убивать этих маленьких безобидных певцов. Стоит пойти на парижский рынок, и вы увидите, как их сотнями продают тем, кто способен их есть. Их голоса наполняют радостью небесный свод, но их бедные мертвые тельца так малы, что могут поместиться в ручке ребенка, и все же мы жадно пожираем их, как будто нет никакой другой еды!
- Вы идеалист, дорогой доктор. Но, может быть, вы правы, - сказал граф и еще раз взглянул на небо, когда мы поворачивали лошадей, чтобы ехать обратно в замок.
За завтраком слуга подал графине телеграмму, она протянула ее графу, который ее прочел, не сказав ни слова.
- Вы, кажется, знакомы с моим кузеном Морисом, - сказала графиня. - Он будет сегодня обедать у нас, если не опоздает на четырехчасовой поезд. Он со своим полком в Туре.
Да, виконт Морис обедал с нами, этого удовольствия мне избежать не удалось. Он был высок и хорошо сложен; узкий срезанный лоб, огромные уши, тяжелый подбородок и усы а-ля генерал Галифе - вот что больше всего бросалось в глаза при взгляде на его лицо.
- Какое неожиданное удовольствие встретить вас здесь, господин швед, я никак не ждал! - На этот раз он снизошел протянуть мне руку, маленькую, дряблую руку, пожатие которой было на редкость неприятно и сразу помогло мне его классифицировать. Оставалось только услышать его смех, и он не замедлил дать мне эту возможность. Его громкое однотонное хихиканье раздавалось во время всего обеда. Он немедленно принялся рассказывать графине не слишком пристойную историю о несчастье, постигшем одного из его товарищей, который нашел свою любовницу в кровати денщика. Аббат совсем смутился, но тут граф резко вмешался в разговор и начал через стол рассказывать жене о нашей утренней прогулке: пшеница взошла превосходно, клевер очень густ, и мы слышали концерт запоздавшего жаворонка.
- Глупости, - сказал виконт. - Они еще поют. Нe далее как вчера я застрелил одного - великолепный выстрел, ведь эта маленькая бестия казалась не больше бабочки!
Я покраснел до корней волос, но аббат вовремя остановил меня, положив мне руку на колено.
- Как это жестоко, Морис, застрелить жаворонка! - сказала графиня.
- А почему? Их тут очень много, а лучшей мишени, чтобы практиковаться в стрельбе, не найти. Кроме, конечно, ласточек. Вы знаете, милая Жюльетта, что я - лучший стрелок в полку. Но если я не буду упражняться, то утрачу меткость, К счастью, возле наших казарм всегда летает масса ласточек, сотни их вьют гнезда под крышами конюшен, а сейчас они кормят птенцов и постоянно мелькают перед моим окном. Это очень приятно - я каждое утро могу тренироваться, не выходя из спальни. Вчера я держал пари с Гастоном на тысячу франков, что убью шесть из десяти, - и убил восемь. Я всегда говорю, что стрельбу по ласточкам следует сделать обязательной в армии. - Он прервал речь и, старательно отсчитывая капли, влил в рюмку с вином какое-то лекарство. - Не будьте глупенькой, милая Жюльетта, - поезжайте завтра со мной в Париж. Вам нужно развлечься после такого долгого одиночества в этой глуши. Предстоит интереснейшее зрелище - состязание лучших стрелков Франции, и вы увидите, как президент республики вручит вашему кузену золотую медаль, не будь мое имя Морис. А потом мы мило пообедаем в "Кафе Англе", а затем я повезу вас в Пале-Рояль; там дают "Брачную ночь" - очаровательный спектакль, чрезвычайно смешной. Я видел его четыре раза, но буду очень рад посмотреть еще раз с вами. На середине сцены стоит кровать, под которой прячется любовник, а жених, старый...
Граф, не скрывая раздражения, сделал знак жене, и мы все встали из-за стола.
- Я бы не мог убить жаворонка, - сухо сказал граф.
- Разумеется, милый Робер! - захохотал виконт. - Разумеется! Вы бы промахнулись.
Я поднялся к себе в комнату, чуть не плача от душившего меня гнева и стыда, что я не дал волю этому гневу. Я начал укладывать чемодан, но тут ко мне вошел аббат. Я попросил его передать графу, что меня вызвали в Париж и я должен был уехать с ночным поездом.
- Если я еще раз увижу этого проклятого негодяя, я разобью его наглый монокль о его пустую голову!
- Пожалуйста, не делайте ничего подобного, не то он вас убьет на месте. Он действительно прекрасный стрелок и дрался на дуэли, право, не знаю, сколько раз: он вечно затевает ссоры и имеет привычку говорить дерзости. Прошу вас об одном - ближайшие сутки держите себя в руках. Завтра вечером он уедет в Париж на эти свои состязания, и, говоря между нами, его отъезд обрадует меня не меньше, чем вас.
- Почему?
Аббат ничего не ответил.
- Ну так, господин аббат, я вам скажу почему. По тому, что он влюблен в свою кузину, а вы его не выносите и не доверяете ему.
- Раз уж вы чудом отгадали это, то мне следует рассказать вам, что он в свое время делал ей предложение,
но она ему отказала. К счастью, он ей не нравится.
- Но она его боится, а это, пожалуй, еще хуже!
- Графу неприятна его дружба с графиней. Вот поэтому он и не хотел оставить ее одну в Париже, где виконт Морис вечно привозит ей приглашения на балы и в театры.
- Не думаю, чтобы он завтра уехал!
- О нет, он уедет - ему слишком хочется получить золотую медаль, а получить ее у него есть все шансы, так как он правда превосходный стрелок.
- Жаль, что я не могу сказать того же о себе! Я за стрелил бы этого скота и отомстил бы за ласточек. Вам что-нибудь известно о его родителях? Я полагаю, что там что-то было неблагополучно.
- Его матерью была немецкая графиня, очень красивая женщина, от которой он унаследовал свою внешность. Однако брак, по-видимому, оказался неудачным. Его отец много пил, отличался некоторыми странностями и был крайне раздражителен. Под конец он почти сошел с ума, и поговаривают, будто он покончил с собой.
- Надеюсь, сын последует примеру отца, и чем скорее, тем лучше. От сумасшествия он уже недалек.
- Вы правы: у виконта также есть немалые странности. Например, он, как вы могли заметить, обладает цветущим здоровьем, и все же он чрезвычайно мнителен и вечно боится чем-нибудь заразиться. В прошлый раз, когда оп был здесь, сын садовника заболел тифом, и он сразу же уехал. Он без конца принимает лекарства, и вы, наверное, видели, что даже за обедом он пил какие-то капли.