Легенда о Сан-Микеле
По правде говоря, сначала я решил, что это просто засорение желудка, но он проснулся с ужасающей головной болью, а сейчас у него непрерывная икота. Он убежден, что у него колит. Я, признаюсь, никогда не лечил колита. Я хотел дать ему касторки - язык у него совсем обложен, но если колит похож на аппендицит, то с касторкой надо быть осторожным. Как вы думаете? Он все время проверяет свой пульс и осматривает язык. Но как ни странно, он очень голоден и рассердился, когда я не позволил ему позавтракать.
- Вы поступили совершенно правильно. Не надо рисковать. Продержите его двое суток на одной воде.
- Конечно. - Я нe возьму на себя смелость давать вам советы. Они вам,ни к чему, но ваше предубеждение против касторки я не разделяю. На вашем месте я дал бы ему хорошую дозу - малые дозы не имеют смысла. Три столовые ложки будут ему весьма полезны.
- Три полные столовые ложки?
- Да, по меньшей мере, а главное - ничего, кроме воды!
- О да!
Сельский врач мне очень понравился, и мы расстались большими друзьями.
Днем графиня повезла меня к маркизе. Мы ехали по тенистым дорогам под птичий щебет и жужжание пчел.
Графине надоело меня поддразнивать, но она была в прекрасном настроении, и болезнь кузена, казалось, ее вовсе не тревожила. Маркиза, рассказала она мне, превосходно себя чувствует, но неделю назад была страшно взволнована внезапным исчезновением Лулу, и ночью весь дом был поставлен на ноги, чтобы его искать.
Маркиза не сомкнула глаз и лежала в полной прострации, когда днем "Лулу вернулся с разорванным ухом и поврежденным глазом. Его хозяйка тотчас вызвала телеграммой ветеринара из Тура, и теперь Лулу уже поправился. Маркиза торжественно представила нас с Лулу друг другу. Видел ли я когда-нибудь такую чудесную собаку? Нет, никогда!
- Как же так? - укоризненно просопел Лулу. - Вы утверждаете, что любите собак, а меня не узнаете?
Разве вы забыли, как купили меня в этой ужасной собачьей лавке...
Чтобы перевести разговор на другую тему, я предложил Лулу обнюхать мою руку, и, умолкнув, он принялся тщательно обнюхивать один палец за другим.
- Да, конечно, это ваш особый запах. Я запомнил его с того дня, когда познакомился с ним в собачьей лапке, и он мне очень нравится. Ах! Клянусь святым Рохом, покровителем собак, я чую кость, большую кость.
Где она? Почему вы мне ее не дали? Эти глупые люди не дают мне костей! Они считают, что кости вредны маленьким собакам. Какие дураки, не правда ли? Кому вы отдали кость? - Он вспрыгнул ко мне на колени, продолжая меня обнюхивать. - Подумать только - другая собака! Одна ее голова! Большая собака! Громадная собака, у которой изо рта капает слюна! Может быть, сенбернар! Я маленькая собака и страдаю астмой, но сердце у меня на месте, я ничего не боюсь, и вы можете сказать этому своему слону, чтобы он не вздумал подходить ко мне или к моей хозяйке, не то я его проглочу живьем! - Он презрительно фыркнул. - Собачьи галеты! Вот что ты вчера ел, большой вульгарный зверь. От одного запаха этих твердых отвратительных галет, которыми меня угощали в собачьем магазине, меня тошнит! Нет уж! Я предпочитаю сухое печенье, пряники или ломтик вон того миндального торта. Собачьи галеты!
И он переполз обратно на колени своей хозяйки со всей поспешностью, которую позволяли его толстые, короткие лайки.
- Навестите меня еще раз перед вашим возвращением в Париж, - любезно сказала маркиза. - Да, зайдите еще раз, - просопел Лулу, - вы не так уж плохи! Послушайте-ка, - окликнул меня Лулу, когда я встал, собираясь откланяться, - завтра полнолуние, и меня тянет повеселиться. Не знаете, тут поблизости нет дамы моей породы? Только ни слова моей хозяйке, она этого не понимает. Впрочем, неважно, какая порода. Сойдет любая.
Да, Лулу не ошибся, было полнолуние. Я не люблю луны. Таинственная ночная странница слишком часто отгоняла сон от моих глаз и нашептывала мне слишком много грез. Солнце не окутано тайной, - сияющий дневной бог, который принес жизнь и свет в наш темный мир и все еще хранит нас, хотя все остальные боги, царившие некогда на берегах Нила, на Олимпе и в Валгалле, ушли в мрак небытия. Но никто ничего не знает о бледной страннице луне, чье холодное недремлющее око насмешливо блестит над нами в неизмеримой высоте.
Графу луна не мешала, лишь бы ему позволили спокойно сидеть, в курительной за послеобеденной сигарой и Фигаро. Графиня любила луну. Ей нравился ее тайнственный свет, ее обманчивые грезы. Ей нравилось молча лежать в лодке и смотреть вверх на звезды, пока я медленно погружал весла в серебристые воды озера. Еи нравилось бродить под старыми липами, где серебристый свет мешался с черной тенью, такой глубокой, что графине приходилось опираться на мою руку, чтобы найти дорогу. Ей нравилось сидеть на уединенной скамье, устремляя свои большие глаза в безмолвную ночь. Порой она роняла несколько слов, но редко, а мне ее молчание нравилось не меньше ее речей.
- Почему вы не любите луны?
- Не знаю. Кажется, я ее боюсь. - Но чего же?
- Нe знаю. Сейчас так светло, что я вижу ваши глаза - две сияющие звезды, и все же так темно, что я боюсь сбиться с пути. Я новичок в этой стране грез.
- Дайте мне руку, я покажу вам дорогу. Ваша рука казалась мне такой сильной, почему же она дрожит? Да, вы правы, это только сновидение, и надо молчать, - или оно рассеется. Слышите! Это соловей.
- Нет, это дрозд!
- Это, несомненно, соловей. Не говорите, слушайте, слушайте!
Жюльетта запела нежным голосом, ласковым, как ночной ветерок в листве:
Non, non, ce n'est pas le jour,
Се n'est pas l'alouette,
Dont les chants ont frappe ton oreille inquiete,
C'est le rossignol
Messager de l'amour [54].
- Молчите, молчите!
C дерева над нами раздался крик совы, зловещий, предостерегающий. Графиня испуганно вскочила. Мы молча пошли обратно.
- Спокойной ночи, - сказала графиня. - Завтра полнолуние. До завтра!
Лео ночевал в моей комнате - без спросу, и мы оба чувствовали себя виноватыми.
- Где ты был и почему ты так бледен? - спросил меня Лео, когда мы тихонько проскользнули в мою спальню. - Все огни погашены, и все собаки в деревне молчат. Должно быть, очень поздно!
- Я был очень далеко, в краю сновидений и тайн, и чуть-чуть не заблудился.