Нэпал — верный друг. Пес, подаривший надежду
Дом с четырьмя спальнями и задним двором — как раз то, что нужно семье из четырех человек. Ну, теперь, вместе с Нэпалом, нас стало пятеро. У этого дома лишь один недостаток: короткая и довольно крутая подъездная дорожка. Когда я пытаюсь пересесть из автомобиля в коляску, она часто укатывается прочь. В таких случаях я не могу выбраться из машины, пока кто-нибудь — обычно это один из моих сыновей — не прикатит коляску обратно. Как здорово знать, что Нэпал рядом и сможет вернуть коляску! Это дает мне уверенность в своей способности передвигаться. Приезжая домой, я могу спокойно парковать машину, не переживая, что застряну там или вынужден буду просить соседа о помощи.
Я знакомлю Нэпала с новым домом. Привожу его в комнату для игр, где полно футбольных наград моих сынишек и несколько памятных вещей, сохранившихся со времен моей службы. Я показываю Нэпалу комнату каждого из мальчиков и объясняю, кому какая принадлежит. Затем привожу его в нашу с ним комнату — здесь он будет спать. Собака-помощник всегда должна находиться рядом.
Окна нашей спальни выходят на задний двор, обнесенный прочным деревянным забором. В патио стоит керамический обогреватель, чтобы мы с мальчиками могли поздно вечером долго сидеть у «походного костра» — так мы любим его называть. Я уже рассказывал о том, что когда-то мы с их мамой ходили в Скалистые горы. Сидеть у обогревателя, конечно, не то, но это лучше чем ничего. На двери черного хода есть даже дверца для собаки. Нэпал может выходить, когда ему нужно.
В ожидании мальчиков я убиваю время, прихорашивая Нэпала. В нашей гостиной стоит большой угловой диван в виде буквы «Г». Там есть кнопки — можно отрегулировать высоту сиденья и выдвинуть подставки для ног. Когда диван полностью разложен, это, пожалуй, самое удобное для меня место: если я сижу на обычном стуле, у меня болит спина.
Я устраиваюсь на диване и похлопываю рядом с собой:
— Иди сюда! Прыгай! Иди же ко мне!
Нэпал прыгает ко мне и, непринужденно урча, позевывает: «Вау! Круто здесь. Будем валяться».
В СПНВ нам объясняли, как важно ухаживать за собаками, ведь посвященное этому время становится особенным. Так устанавливается личная связь с собакой. Я чищу Нэпалу зубы обычной зубной щеткой. Можно купить специальную, для собак, но я не вижу особой разницы. А вот с зубной пастой нужно соблюдать осторожность: если вам случится нечаянно выдавить собачью зубную пасту себе на щетку, вы быстро пожалеете об этом. Ик!
Я приподнимаю псу верхнюю губу, проверяя зубы, в том числе большие белоснежные клыки. Когда я начинаю чистить ему зубы, Нэпал пытается слизывать пасту. Я удерживаю его достаточно долго, чтобы обработать все как следует, но в конце пес вырывается и сглатывает пену. Борьбу приходится повторять три раза: для зубов слева, справа и спереди.
Я осматриваю зубы Нэпала в последний раз. Они сверкают.
— Хороший мальчик. Какое у тебя свежее дыхание! Хороший мальчик… Теперь у тебя из пасти уже не пахнет псиной.
Я командую:
— На левый бок!
И Нэпал перекатывается на левый бок. Я беру жидкость для чистки ушей от «Nutri-Vet», специально для собак. На флакончике из мягкой пластмассы изображен золотистый ретривер. Надпись на другой стороне обещает «стопроцентную гарантию растворения и выведения ушной серы». Я приподнимаю одно ухо, беру комочек ваты и засовываю его глубоко внутрь.
В СПНВ нас целый день учили мыть собак и ухаживать за ними. У лабрадоров висячие уши, в которых задерживается влага. Это может привести к воспалению. Поэтому нужна регулярная тщательная чистка ушей. А поскольку эта процедура очень важна, я засовываю ватку настолько глубоко, насколько получится. Нэпал, как ни странно, любит, когда ему чистят уши. У него поблескивают глаза, он пытается посмотреть на меня, а на морде выражение, которое появляется только во время этой процедуры: «Странное ощущение, но ты продолжай, мне нравится».
А вот дальнейшее не приносит Нэпалу удовольствия: я подпиливаю ему когти. Беру электрическую дрель Dremel 7700 с насадкой-пилочкой — наждачным цилиндром, похожим на крохотную шлифовальную машинку.
— Лапу, — говорю я псу, и он медленно и неохотно протягивает ее мне.
Я включаю дрель, и раздается ужасный, пронзительный визг. Я подношу вращающийся диск к лапе и начинаю стачивать коготь. Представляю, какое это мерзкое ощущение, но щадить Нэпала нельзя. Когти должны быть достаточно короткими, чтобы они не скребли и не скользили по кафельной плитке. А еще пес не должен оставлять царапин на стене, включая и выключая свет.
Нэпал смиряется со своей участью. По крайней мере, делает для этого все возможное. Я постоянно разговариваю с ним, чтобы успокоить:
— Хороший мальчик. Хороший.
Когда он пытается отдернуть лапу, я твердо говорю:
— Нельзя. Нэпал, нельзя. Нельзя. Ну же, малыш… Все в порядке. Ты не любишь, когда тебе подпиливают когти… Я понимаю, Нэпал, это ужасно.
Я подпиливаю когти один за другим. Я знаю, как мой пес ненавидит эту процедуру, но мы оба понимаем, что впереди нечто приятное. Приведя когти Нэпала в порядок, я беру резиновую массажную щетку «Kong Zoom Groom» и размашистыми движениями стараюсь распушить ему шерсть от плеч до хвоста. Собака вытягивается на диване, подрагивая и урча от удовольствия.
Потом приходит черед фурминатора. В конце каждого движения я нажимаю кнопку и сбрасываю клок собачьей шерсти в пакет, лежащий на диване.
Я усаживаю пса напротив себя, чтобы вычесать ему голову.
— Сидеть. Сиде-е-еть. Спокойно. Вот, хороший мальчик. Ты все сможешь, Нэпал, у тебя все получится.
Затем я принимаюсь за хвост. Там больше всего выпавших из-за линьки шерстинок, а учитывая то, как Нэпал любит делать «виляшку», они будут разлетаться по всему дому, если не вычесывать хвост регулярно.
— Знаешь что? — говорю я. — На днях поедем с тобой в «PetSmart». Держу пари, тебе там понравится. У них большие скидки для собак-помощников. Всего за двадцать долларов тебя помоют и приведут в полный порядок. Выгодная цена.
Я произношу последнюю команду:
— Нэпал, стоять.
Теперь я должен вычесать ему живот.
— Хороший мальчик. Стоять. Стой. Вот так.
Решив, что придал ему надлежащий вид, я говорю:
— Ну вот, я вычесал тебя всего, кроме задних лап.
Пакет наполовину забит собачьей шерстью. Если вы зашли с собакой в ресторан, а через некоторое время весь пол там будет усыпан шерстью — это последнее, чего бы вы хотели. Может быть, по закону и обязаны пропускать повсюду собак-помощников, но нас, хозяев, учат это ценить. Наших псов пускают туда, куда не может войти ни одна другая собака. Мы должны уважать эту привилегию.
Я привел Нэпала в порядок и думаю, что мы готовы к встрече с мальчиками.
Когда я был маленьким, на заборе, отделявшем наш задний двор от соседского, часто сидела кошка. Она издевалась над нашими собаками, доводя их до истошного лая. И однажды мой отец сходил в гараж, затем подошел сбоку, чтобы кошка не могла его видеть, и выстрелил в нее из духового ружья. «УУУУУУУУ» — вот и все, что мы услышали. Кошку словно ветром сдуло. Папа стрелял мягким резиновым шариком, так что боль у кошки быстро прошла, но на нашем заборе она больше не появлялась.
Сейчас, в Мак-Кинни, на ограде участка тоже сидит кошка. В ожидании мальчиков я пытаюсь показать ее Нэпалу в окно.
— Нэпал! Нэпал! Кошка! Кошка! Прогони ее! Прогони!
Нэпал прыгает и лает, но в стекле видит лишь собственное отражение. Я выезжаю в сад и зову его за собой.
— Кошка! Кошка! Прогони ее!
Он прыгает и носится, понимая, что происходит нечто захватывающее, но, сколько я ни показываю ему на кошку, он ее просто не видит. Она сидит, распушив шерстку, чтобы защититься от холода, и смотрит большими немигающими глазами на моего пса. Потом лениво спрыгивает на землю по ту сторону забора.
Нэпал слышит, как ее когти царапают дерево. Он вмиг поворачивает голову туда, где только что была кошка, бежит к забору, торопливо все обнюхивает… Но он минут на пять опоздал. Кошки уже нет. Этот пес явно не прирожденный охотник, но боже мой, его просто нельзя не любить!